
um sonho, o sonho mais banal, impoi’tante pela du­
ração, pois numa noite tive a impressão de viver 
uma eternidade, e de tê-la vivido fisicamente. Mas 
era um sonho inocente: eu passeava um passeio sem 
fim, pela noite, com a primeira pessoa que me jogou 
dentro de mim mesmo, e que eu chamaria de “meu 
primeiro amor”. No sonho era exatamente como no 
dia do primeiro encontro. Chamo de “encontro” 
aquele momento em que a gente verifica a realidade 
do outro. Agora, passados nove anos, este sonho me 
convida a reverificar que a essência do objeto amado 
continua a mesma. E não me conformo de ter per­
dido. Será que perdi? Não sei. Hoje tão longe, tão 
irremediavelmente só, é como se estivéssemos lado 
a lado, e é bom este sofrimento no aquário. Mas 
tudo deveria ser de uma outra forma, não há razão 
para esse desacerto, nem eu queria ser poeta se o 
preço desta condição é uma solidão tão atroz. Que­
ria ser simplesmente um homem, sem deslumbra­
mentos, uma formiga que carregasse infinitamente 
seu ramo verde e enorme, e não sonhai' com tanta 
sede, não lutar com tantos indícios de morte. Não, 
não quero morrer... e no entanto sei que já podia, 
que já provei os sumos necessários para deixar a 
vida com uma saudade e um agradecimento que me 
garantam uma partícula de inferno.

A gente pensa que merece ser o primeiro da fila, 
o que escolhe com prioridade, de repente começa a 
ser passado na frente, então um incêndio lavra as 
têmporas, afogueia o rosto, cavalga as veias, e se 
confundem em nosso coração gritos de ódio, apelos, 
gritos de socorro, exigências. E a gente sufoca tudo 

e é como se caísse num poço sem fim, num poço on­
de ninguém nos vê, mas que é como se estivéssemos 
nus e leprosos diante de uma multidão.

O que posso fazer para não ser de tal forma 
um rebento da ira? O que me negam de um lado, a 
ironia injusta com que pesam os detalhes realmente 
bons do meu estar no mundo. O que resulta disso 
é uma tristeza de degredo, um brandir de chicote, 
que me exaure e martiriza sem cessar.

Por isso me apego a cada âncora de resquício de 
amor, qualquer brecha me põe de tal forma em lá­
grimas de agradecimento, como se um anjo gene­
roso me enxugasse o suor da agonia. Mas o que es­
pero, o que alimento, logo naufraga num redemoi­
nho de circunstâncias imediatas, de preconceitos, e 
salto na treva como um louco, despido, do que me ilu­
minava, pobre de novo, pedinte cheio de orgulho, 
construindo pacientemente a cruz maior que a mi­

nha resistência.
A minha condição de ser humano é sempre esta 

solidão com que coroar-me, solidão com que embria­
gar-me, solidão para morrer e renascer eternamente. 
Um sonho pode ser seguramente um amontoado de 
resquícios de lembranças depositadas, um ninho de 
ostras cegas e desagregadas que num dado momen­
to provocam um circuito. O meu sonho da noite 
passada foi outra coisa. Tive diante dos meus olhos 
a decorrência pausada, clara, musical, lúcida e qua­
se raciocinante, de uma figura inteira, independen­
do de mim, voluntária em se relacionando comigo. 
Foi como se eu estivesse acordado, escolhendo e de-
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