
até dez, onze horas da noite numa mesinha do quarto dele, 
estudávamos, calculávamos, desenhávamos e, enfim, praticáva- 
mos todos os exercícios do dia. Onze horas, o mais tardar, sus­
pendíamos os estudos, indo eu para casa Isso durou mais de 
um ano. E íamos bem nos estudos. Mas desde o primeiro dia 
em que entrara na casa, me impressionou profundamente a fi­
gura da irmãzinha dele. Era uma menina já de doze anos mas 
aparentava uns quinze, porque era alta. Bem viva, branca, de 
trato finíssimo, uma figura encantadora. Cabelos loiros, olhos 
castanhos, pele fina, rosada, um sorriso permanente nos lábios. 
Muito atenciosa, delicadíssima. Tudo isso exerceu sobre mim 
um impacto profundo. Não cheguei a perceber se ela sentiu 
ou se ressentiu desse efeito. Convencido de que era a mulher 
ideal para mim, desse dia em diante passei a viver o drama do 
amor contido, pois, como poderia eu ter a coragem para me 
abrir confessando os meus sentimentos, pois, tratava-se de uma 
família rica, de grande destaque na alta sociedade do País. Na­
quele tempo, o casamento de uma filha era problema tão grave 
que nele se envolviam não apenas os pais. Mas tios, tias, pa­
drinhos, madrinhas, avôs e avós, bisavós discutindo as reper­
cussões possíveis nos círculos das relações não só de parentesco 
e amizade como até e, às vezes, com primazia no campo das 
religiões. E, de maneira geral, as questões raciais.

Passei o ano em profunda hesitação fazendo os maiores 
esforços para não deixar ninguém perceber meu estado de espí­
rito e, até certo tempo em diante, deixei de aceitar a participa­
ção já praticamente invariável no jantar da família, interrom­
pendo o estudo uma hora pelo menos antes da habitual e apro­
veitando o fato de pai e filha chegarem quase em cima da hora. 
Ela, estudante, também vinha de suas aulas, pois, eram na 
parte da tarde e ele, de seus compromissos também prolonga­
dos. Assim, já não me encontravam. O irmão não notara o fato 
porque éramos tão íntimos que um dizia ao outro: “não vou, 
fazer isto aqui”. A coisa era ouvida como fato natural que não 
carecia de justificação. E assim, pude manter com ele os con­
tatos sem que ele desconfiasse qualquer situação impeditiva. 
Mas depois de hesitar, decidi dirigir-me a ela. Levei dias imagi­
nando como falar-lhe. Em casa, impossível. Da rua, por tele- 1
fone, difícil. Por escrito, seria possível cair o documento em 

mãos da família criando uma situação de embaraço. O único 
meio foi ir ao seu encontro, esperá-la no ponto do bonde. Fi­
camos, os dois, sem confirmar a conversa. Ela apenas disse: 
‘Adeus’.

[Quando Lima saiu de sua confissão foi como se acordasse 
repentinamente, para rematar:]

— Ela se casou. Mas vai ficar viúva. E ainda se casará 
comigo.”

~J‘A obra deste escritoy é, em grande parte, uma confissão 
mal escondida,\ confissão ide amarguras íntimas, de ressenti- 
mentes, dêjfnalogros pessoais, que nos seus melhores momentos 
ele soube transfigurar em arte. É essa espécie de refundição ar- 

—tísticá o que rcalmente importa ou importa antes do mais no 
estudo de tal obra, o que de fato vai valorizar as idéias nelas 
expressas ou a crítica social, onde apareça.

. . . De passagem cabe observar como Cassi, vicioso até 
a medula, não tem todavia o vício que Lima Barreto admitiría 
com complacência nos próprios inimigos: ao contrário do que 
ocorre com alguns dos personagens realmente ‘simpáticos’ como 
o velho Meneses, pof exemplo, ou como Leonardo Flores, é 
avesso à bebida e nunca foi visto embriagado. A propósito lem- 
bra-me nitidamente, dentre as poucas e confusas recordações 
que me ficaram de Lima Barreto, quando o conheci pessoal­
mente no último ano de sua vida, este comentário bem expres­
sivo, apesar dexoda a reserva irônica que comporta:

— Poeta eravQ^ Verlaine. Bebia como uma cabra.”

(SérgioBuarque de Holandajn prefácio de 
C/arn --------------------«=----

“Parece-me que o nosso dever de escritores sinceros e ho­
nestos é deixar de lado todas as velhas regras, toda a disciplina 
exterior dos gêneros e aproveitar de cada um deles o que puder 
e procurar, conforme a inspiração própria, para tentar refor­
mar certas usanças, sugerir dúvidas, levantar julgamentos ador­
mecidos, difundir as nossas grandes e altas emoções em face 
do mundo e do sofrimento dos homens, para soldar, ligar a hu­
manidade em uma maior, em que caibam todas, pela revelação
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