até dez, onze horas da noite numa mesinha do quarto dele,
estudavamos, calculavamos, desenhavamos e, enfim, praticava-
mos todos os exercicios do dia. Onze horas, o mais tardar, sus-
pendiamos os estudos, indo eu para casa Isso durou mais de
um ano. E famos bem nos estudos. Mas desde o primeiro dia
em que entrara na casa, me impressionou profundamente a fi-
gura da irmdzinha dele. Era uma menina j4 de doze anos mas
aparentava uns quinze, porque era alta. Bem viva, branca, de
trato finissimo, uma figura encantadora. Cabelos loiros, olhos
castanhos, pele fina, rosada, um sorriso permanente nos labios.
Muito atenciosa, delicadissima. Tudo isso exerceu sobre mim
um impacto profundo. N&o cheguei a perceber se ela sentiu
ou se ressentiu desse efeito. Convencido de que era a mulher
ideal para mim, desse dia em diante passei a viver o drama do
amor contido, pois, como poderia eu ter a coragem para me
abrir confessando 0s meus sentimentos, pois, tratava-se de uma
familia rica, de grande destaque na alta sociedade do Pais. Na-
quele tempo, 0 casamento de uma filha era problema tdo grave
que nele se envolviam ndo apenas os pais. Mas tios, tias, pa-
drinhos, madrinhas, avls e avds, bisavés discutindo as reper-
cussdes possiveis nos circulos das relagbes ndo sé de parentesco
e amizade como até e, as vezes, com primazia no campo das
religides. E, de maneira geral, as questdes raciais.

Passei 0 ano em profunda hesitacdo fazendo os maiores
esforcos para ndo deixar ninguém perceber meu estado de espi-
rito e, até certo tempo em diante, deixei de aceitar a participa-
¢do j& praticamente invaridvel no jantar da familia, interrom-
pendo o estudo uma hora pelo menos antes da habitual e apro-
veitando o fato de pai e filha chegarem quase em cima da hora.
Ela, estudante, também vinha de suas aulas, pois, eram na
parte da tarde e ele, de seus compromissos também prolonga-
dos. Assim, j& ndo me encontravam. O irmao ndo notara o fato
porque €ramos tdo intimos que um dizia ao outro: “ndo vou,
fazer isto aqui”. A coisa era ouvida como fato natural que ndo
carecia de justificacdo. E assim, pude manter com ele os con-
tatos sem que ele desconfiasse qualquer situacdo impeditiva.
Mas depois de hesitar, decidi dirigir-me a ela. Levei dias imagi-
nando como falar-lhe. Em casa, impossivel. Da rua, por tele-
fone, dificil. Por escrito, seria possivel cair o documento em
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mdos da familia criando uma situacdo de embaraco. O Unico
meio foi ir ao seu encontro, espera-la no ponto do bonde. Fi-
camos, os dois, sem confirmar a conversa. Ela apenas disse:
‘Adeus’.

[Quando Lima saiu de sua confissdo foi como se acordasse
repentinamente, para rematar:]

— Ela se casou. Mas vai ficar vilva. E ainda se casard
comigo.”

~J'A obra deste escritoy ¢, em grande parte, uma confissdo

mal escondida,\ confissdo ide amarguras intimas, de ressenti-

mentes, déjfnalogros pessoais, que nos seus melhores momentos

ele soube transfigurarem arte. E essa espécie de refundicdo ar-

—tisticA o que rcalmente importa ou importa antes do mais no

estudo de tal obra, o que de fato vai valorizar as idéias nelas
expressas ou a critica social, onde apareca.

... De passagem cabe observar como Cassi, vicioso até
a medula, ndo tem todavia o vicio que Lima Barreto admitiria
com complacéncia nos proprios inimigos: ao contrario do que
ocorre com alguns dos personagens realmente ‘simpaticos’ como
o velho Meneses, pof exemplo, ou como Leonardo Flores, é
avesso a bebida e nunca foi visto embriagado. A propdsito lem-
bra-me nitidamente, dentre as poucas e confusas recordacdes
qgue me ficaram de Lima Barreto, quando o conheci pessoal-
mente no Gltimo ano de sua vida, este comentario bem expres-
sivo, apesar dexoda a reserva irfnica que comporta:

— Poeta eravQ” Verlaine. Bebia como uma cabra.”

(SérgioBuarque de Holandajn prefacio de

Claln e K= mmmm

“Parece-me que 0 nosso dever de escritores sinceros e ho-
nestos € deixar de lado todas as velhas regras, toda a disciplina
exterior dos géneros e aproveitar de cada um deles o que puder
e procurar, conforme a inspiracdo prépria, para tentar refor-
mar certas usancas, sugerir duvidas, levantar julgamentos ador-
mecidos, difundir as nossas grandes e altas emocdes em face
do mundo e do sofrimento dos homens, para soldar, ligar a hu-
manidade em uma maior, em que caibam todas, pela revelagéo
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