Apenas ndo andava complctamente s, devido a aderén-
cia dos amigos que estavam a altura de compreendé-lo ¢ que,
ndo se esquivavam de dirigirem-se a ele e, as vezes, reté-lo
no piso ou acompanha-lo até o ponto a que se dirigisse com
hora marcada. Era comum ver-se levado até a porta da Careta.

Visto na rua ou num saldo, guem ndo 0 conhecesse pes-
soalmente, ndo o perceberia como o grande intelectual que era.
Sob esse aspecto era um palida figura. Sua conversa, entretanto,
era facil, natural, desataviada (na voz fraca) e atraente. E
chegava a ser absorvente se a audiéncia pudesse acompanha-lo e
a alta étager de assuntacdo'de grandes problemas.

Na Europa, os camponeses sofrem. . .

— Oh! L& é outra coisa! Ha uma literatura, um pensa-
mento, que vincula grandes idéias, que espalham o sdo espirito
pela individualidade humana — fonte de simpatia pelos fracos,
preocupada e angustiada com os destinos humanos. Aqui, 0
que ha?

— Alguma coisa.

— Nada. A nossa emotividade literaria s6 se interessa
pelos populares do sertdo, unicamente porque sdo pitorescos
e talvez ndo se possa verificar a verdade de suas criagfes. No
mais, é uma continuacdo do exame de portugués, uma retorica
mais dificil a se desenvolver por este tema sempre 0 mesmo:
Dona Dulce, moca de Botafogo em Petrdpolis, que casa com
0 Dr. Frederico. O Comendador seu pai ndo quer, porque o
tal Dr. Frederico, apesar de doutor, ndo tem emprego. Dulce
vai a superiora do colégio das irmds. Esta escreve a mulher
do Ministro, antiga aluna do colégio, que arranja um emprego
para o rapaz. Esta acabada a histéria. E preciso ndo esquecer
que Frederico é mogo pobre, isto é, o pai tem dinheiro, fazenda
ou engenho mas ndo pode dar uma mesada grande. Esta ai o
grande drama de amor em nossas letras, e 0 tema de seu ciclo
literdrio./guando tu verds, na tua terra, um Dostoievski, um
George Elliot, um Tolstoi — gigantes destes, em que a forca
de visdo, o ilimitado da criacdo, ndo cedem passo a simpatia
pelos humildes, pelos humilhados, pela dor daquelas gentes
donde as vezes ndo vieram — quando?

— A nossa gente ndo sofre, é insensivel.

— Diz a sério? E logo acrescentou: Sofre. Sim. Sofre a
sua prépria humanidade.

O meu amigo falava calmo, mas com um travo de azedu-
me na voz.

— Se eu pudesse, aduziu, se me fosse dado ter o dom
completo de escritor, eu havia de ser assim um Rosseau, ao
meu jeito, pregando a massa um ideal de vigor, de violéncia, de
forca, de coragem calculada, que lhes corrigisse a bondade e a
dogura deprimente. Havia de saturd-la de um individualismo
feroz, de um ideal de ser como aquelas trepadeiras de Java,
amorosas de sol, que Goleiam) pelas grossas arvores da floresta
e vao por ela acima ‘mais aito que os mais altos ramos para
dar afinal sua gldria em espetaculo. Sabes de quem é?

— Néo.

— E daquele que ‘aumenta a forca vital’.

No curso do didlogo pusera-se de pé.”

(Vida e Morte de M. J. Gonzaga de S&)

Podia-se dizer que sua explanacdo se mantinha ou ia ao
alcance da capacidade do ouvinte, pois, a cultura bastante am-
pla, variada e muito bem assimilada estava nele apta a ser a
qualquer instante debitada. Ainda que ndo fosse um cientista,
um filésofo, um socidlogo, era um erudito bem informado a
respeito das grandes doutrinas, manipulando-as, no decorrer da
conversa tdo adequadamente e com tanta sufisia de substancia
gue, para muita gente, uma ou duas horas de contacto valiam
por licbes facilmente compreendidas. Quem com essa facilidade
transmitia aos outros na simplicidade de uma linguagem agra-
davel os conhecimentos mais profundos era também o mais
atento ouvinte para os circunstantes fossem ignaros ou cultos.

“De tarde, se o viam passear pela margem do Tubiacan-
Aga” sentando-se aqui e ali, olhando perdidamente as &guas cla-
ras do riacho, cismando diante da penetrante melancolia do
crepusculo, todos se descobriam e ndo era raro que as ‘boas-
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