
Apenas não andava complctamente só, devido à aderên­
cia dos amigos que estavam à altura de compreendê-lo c que, 
não se esquivavam de dirigirem-se a ele e, às vezes, retê-lo 
no piso ou acompanhá-lo até o ponto a que se dirigisse com 
hora marcada. Era comum ver-se levado até a porta da Careta.

Visto na rua ou num salão, quem não o conhecesse pes­
soalmente, não o percebería como o grande intelectual que era. 
Sob esse aspecto era um pálida figura. Sua conversa, entretanto, 
era fácil, natural, desataviada (na voz fraca) e atraente. E 
chegava a ser absorvente se a audiência pudesse acompanhá-lo e 
à alta étager de assuntação'de grandes problemas.

Na Europa, os camponeses sofrem. . .
— Oh! Lá é outra coisa! Há uma literatura, um pensa­

mento, que vincula grandes idéias, que espalham o são espírito 
pela individualidade humana — fonte de simpatia pelos fracos, 
preocupada e angustiada com os destinos humanos. Aqui, o 
que há?

— Alguma coisa.
— Nada. A nossa emotividade literária só se interessa 

pelos populares do sertão, unicamente porque são pitorescos 
e talvez não se possa verificar a verdade de suas criações. No 
mais, é uma continuação do exame de português, uma retórica 
mais difícil a se desenvolver por este tema sempre o mesmo: 
Dona Dulce, moça de Botafogo em Petrópolis, que casa com 
o Dr. Frederico. O Comendador seu pai não quer, porque o 
tal Dr. Frederico, apesar de doutor, não tem emprego. Dulce 
vai à superiora do colégio das irmãs. Esta escreve à mulher 
do Ministro, antiga aluna do colégio, que arranja um emprego 
para o rapaz. Está acabada a história. É preciso não esquecer 
que Frederico é moço pobre, isto é, o pai tem dinheiro, fazenda 
ou engenho mas não pode dar uma mesada grande. Está aí o 
grande drama de amor em nossas letras, e o tema de seu ciclo 
literário ./guando tu verás, na tua terra, um Dostoievski, um 
George Elliot, um Tolstoi — gigantes destes, em que a força 
de visão, o ilimitado da criação, não cedem passo à simpatia 
pelos humildes, pelos humilhados, pela dor daquelas gentes 
donde às vezes não vieram — quando?

— A nossa gente não sofre, é insensível.
— Diz a sério? E logo acrescentou: Sofre. Sim. Sofre a 

sua própria humanidade.
O meu amigo falava calmo, mas com um travo de azedu­

me na voz.
— Se eu pudesse, aduziu, se me fosse dado ter o dom 

completo de escritor, eu havia de ser assim um Rosseau, ao 
meu jeito, pregando à massa um ideal de vigor, de violência, de 
força, de coragem calculada, que lhes corrigisse a bondade e a 
doçura deprimente. Havia de saturá-la de um individualismo 
feroz, de um ideal de ser como aquelas trepadeiras de Java, 
amorosas de sol, que Goleiam) pelas grossas árvores da floresta 
e vão por ela acima ‘mais aíto que os mais altos ramos para 
dar afinal sua glória em espetáculo. Sabes de quem é?

— Não.
— É daquele que ‘aumenta a força vital’.
No curso do diálogo pusera-se de pé.”

(Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sá)

Podia-se dizer que sua explanação se mantinha ou ia ao 
alcance da capacidade do ouvinte, pois, a cultura bastante am­
pla, variada e muito bem assimilada estava nele apta a ser a 
qualquer instante debitada. Ainda que não fosse um cientista, 
um filósofo, um sociólogo, era um erudito bem informado a 
respeito das grandes doutrinas, manipulando-as, no decorrer da 
conversa tão adequadamente e com tanta sufísia de substância 
que, para muita gente, uma ou duas horas de contacto valiam 
por lições facilmente compreendidas. Quem com essa facilidade 
transmitia aos outros na simplicidade de uma linguagem agra­
dável os conhecimentos mais profundos era também o mais 
atento ouvinte para os circunstantes fossem ignaros ou cultos.

“De tarde, se o viam passear pela margem do Tubiacan- 
^ga^ sentando-se aqui e ali, olhando perdidamente as águas cla­
ras do riacho, cismando diante da penetrante melancolia do 
crepúsculo, todos se descobriam e não era raro que às ‘boas-
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