
“Noto que estou mudando de gênio. Hoje tive um pavor 
burro. Estarei indo para a loucura?

Hoje, pus-me a ler velhos números do Mercure de France. 
Lembro-me bem que os lia antes de escrever o meu primeiro 
livro. Publiquei-o em 1909. Até hoje, nada adiantei. Não te­
nho editor, não tenho jornais, não tenho nada. O maior desa­
lento me invade. Tenho sinistros pensamentos. Ponho-me a 
beber; paro. Voltam eles e também o tédio da minha vida 
doméstica, do meu viver quotidiano, e bebo. Uma bebedeira 
puxa a outra e lá vem a melancolia. Que círculo vicioso! Des- 
peço-me de um por um dos meus sonhos. . .

A minha casa me aborrece. O meu pai delira constan­
temente e o seu delírio tem a ironia dos loucos de Shake- 
speare...”

(Diário íntimo)

Moacir de Almeida z^ra rapaz de quinze, dezesseis anos, 
aluno da Escola Normal; onde também e na mesma série, estu­
dava o seu irmão mais velho, Antônio Gomes de Almeida. 
Este adotou um pseudônimo durante muito tempo ^Ganges^de

P^la liter^turguiidiana..Era tam­
bém poeta e prosador. Lima Barrcto era, com^ eu^ admirador 
de Moacir de Almeida ex através desse elo, farei o perfil do 
mulato. ' v '

Moacir e Ganges, paupérrimos, sapatos gastos, saíam a 
pe do Engenho Novo e vinham até a Biblioteca Nacional para, 
aos domingos, serem dos primeiros a entrar ao se abrir as por­
tas, e sair à entrada da noite (horário muito vantajoso e, en­
tretanto, pouco aproveitado, a não ser por estudiosos apaixo­
nados). Aos domingos, a biblioteca atraía ao seu salão geral 
iteratos, estudantes universitários e profissionais especializados 
como advogados, carecendo de consultas sobre matéria jurídica 
nos tratados clássicos geralmente em latim, francês, inglês, ale- 
mao e, muito mais recentemente, em espanhol; também pesqui­
sadores de linguística iam às obras dos escritores coloniais, 
pnncipalmente do grupo dos jesuítas que tiveram os primeiros 
contactos com os indígenas na fase da catequese e assim fica­

ram sendo as fontes primeiras do estudo posterior das várias 
línguas e das suas possíveis origens e da suas ainda na época 
bem claras interligações e derivanças. Moacir de Almeida e 
Ganges eram dos primeiros a entrar, a tomar a sua papeleta 
e a se postarem diante do fichário de títulos para, às vezes 
durante horas, irem copiando títulos, autores e indicações de 
obras a serem pedidas algumas no mesmo dia, outras no correr 
de novas visitas. E quase sempre se retiravam sem refeições.

Com seus cadernos de notas enriquecidos por centenas 
de indicações era, então, ao sair da biblioteca que eles iam 
tomar uma média com pão e manteiga nalgum bar, além do 
largo de São Francisco, pois, iam cortando caminho na viagem 
de retorno. Ainda a pé, ao Engenho Novo. A refeição dos dois, 
já à noite, era em casa, um modesto jantàr de família. Isto foi 
uma prática de muitos anos. E só depois de já jornalistas, eles 
puderam alterar o sistema porque dispunham de menos horas 
e ganhavam um pouco mais, podendo, assim, esquecer o hábito 
de andarilhos.

“Meu pai.
Recebi a sua carta de 25 do corrente. As aulas estão fun­

cionando muito mal, isto é, com falta de freqüência. O doutor 
Frutuoso não pode vir cá. No colégio, só há um professor. 
O marido de Miss Annie foi hoje para lá (Capital). Correu 
boato que a Escola Naval estava lá na ilha. Como já lhe disse, 
o marido de Miss Annie foi para a cidade, Miss Annie não 
quer me deixar ir, ao princípio ela tinha o pretexto de dizer 
que não havia condução para a ilha, hoje é porque já há aulas, 
as aulas que se dão são muito sumárias. Eu já estou aqui há 
um mês sem ir lá.

Se o senhor tiver alguém que venha a Niterói por neces­
sidade, mande-me buscar. Não mande ninguém de propósito 
aqui, porque a viagem é cara.

Diga a Dona Presciliana que eu desejava vê-la aqui, para 
ver as balas passar e arrebentar, como eu as tenho visto daqui 
do Colégio. Nesta brincadeira tem morrido muita gente. As 
granadas rebentam por todos os lados, de Niterói, até chegou
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