
tos, vinte minutos, e de Todos os Santos à Pedro II, trinta 
minutos. Os trens eram a óleo diesel. Em seu roteiro de an­
danças, dificilmente passava da Zona Centro do Rio.

“O que me maravilhava em Gonzaga de Sá era o abuso 
que fazia da faculdade de locomoção. Encontrava-o em toda 
parte, e nas horas mais adiantadas. Uma vez, ia eu de trem, 
vi-o pelas tristes ruas que marginam o início da Central; outra 
vez, era um domingo, encontrei-o na Praia das Flechas em 
Niterói. Nas ruas da cidade, já não me causava surpresa vê-lo. 
Era em todas, pela manhã e pela tarde. Segui-o uma vez. Gon­
zaga de Sá andava metros, parava em frente a um sobrado, 
olhava, olhava e continuava. Subia morros, descia ladeiras, 

evagar sempre, e fumando voluptuosamente, com as mãos 
atrás das costas, agarrando a bengala. Imaginava ao vê-lo, 
nesses trejeitos, que, pelo correr do dia lembrava-se do pé para 

e eStara uquela casa, assim, assim, que eu conheci
71 76? E tocava pelas ruas em fora para de novo contcm-

P ar um velho~ telhado, uma sacada e rever nelas fisionomias 
que ja mais não são objeto. . . Não me enganei. Gonzaga de 

a sauda<^e da sua infância gárrula e da sua mocidade 
dnçS 13 3 ^a £m Procura de sobrados, das sacadas, dos telha- 
intero^3’^Ue azvjsta.deles não se lhe morressem de todo na 
micn^enCla aS Várias ™Pressões, noções e conceitos que essas 

sugeriram durante aquelas épocas de sua vida.
I 1 havia nele uma parada de sentimento e que o vo- 

S° CaUda1’ de ao dique incógnito, crescera com os
n_i eS? ?nos’ subira muito, e se extravasara pelas coisas 
F lf ° & C ™ e de morto que lhe assistia viver. Um dia 
níQr U a reParjlçao (contou-me isso mais tarde) para contem- 

* riiinnt a° f ° d° mei°~dia, um casebre do Castelo, visto cin- 
C7ant°i an°? atras> em hora igual, por ocasião de uma 

AhiuYri r»a Pobre Gonzaga! A casa tinha ido
Ihpç dâ ^ss™’ vivendo todo o dia nos mínimos deta-
intAÍm a 1 e’z° benévol° amigo conseguira amá-la por 

” xce o os subúrbios, que ele não admitia como cidade 
em como roça, a que amava também com aquele amor de coisa 
ar e com que os habitantes dos grandes centros prezam as 

coisas do campo. Desse modo era um gosto ouvi-lo .sobre as 
coisas velhas daZ cidade, principalmente fos episódios tristes e _ 
pequeninos.’Com uma memória muito plástica, de uma exati­
dão relativa mas criadora, ele não tinha securas de foral, de 
cartas de arrendamento ou sesmaria, nem tinha inclinação por 
tais documentos;.c animava a narração pontilhando-a de gra­
ça, de considerações eruditas, de aproximações imprevistas. 
Era um historiador artista e, ao modo daqueles primevos poe­
tas da Idade Média, fazia história oral, como eles faziam as 
epopéias. Das coisas, dois ou três aspectos feriam-no intensa­
mente e sobre eles edificava uma outra bela e mais viva. Certa 
vez, não sei a que propósito, lembrei-me de observar ao meu 
amigo o seguinte:

— Este Rio é muito estrambótico. Estende-se pra aqui, 
pra ali; as partes não se unem bem, vivem tão segregadas que, 
por mais que aumente a população, nunca apresentará o as­
pecto de uma grande capital movimentada densamente.

Ele me ouviu calado e depois me disse com aquela pausa 
de que dispunha certas vezes:

— Pense que toda cidade deve ter sua fisionomia pró­
pria. Isso de todas se parecerem é gosto dos Estados Unidos; 
e Deus me livre que tal peste venha a pegar-nos. O Rio, meu 
caro Machado, é lógico com ele mesmo, como a sua baía o é 
com ela mesma, por ser um vale submerso. A baía é bela por 
isso; e o Rio o é também porque está de acordo com o local em 
que se assentou. Reflitamos um pouco.”

(Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sá)

“O impulso e a transformação de Botafogo devem-se cer­
tamente ao estabelecimento da primeira linha de bondes da ci­
dade, que foi a do Jardim Botânico, hoje quase abandonada. 
O estabelecimento desse meio de transporte barato, relativa­
mente rápido e cômodo, não podia deixar de operar uma revo­
lução no pitoresco recanto rural da cidade que era então Bota­
fogo. Ainda hoje, isso acontece; e todos estamos vendo como 
as linhas novas da Light e as antigas melhoradas transforma­
ram rapidamente os lugares a que servem.
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