
que, metodicamente, na primeira hora depois do expediente, 
descia com os seus embrulhinhos e ia ao bar tomar sua tala- 

[gada.; Ele, seguro e medido, se recolhia cedo, escapava. Às 
vezes, seguia de trem com Lima; nunca, no entanto, saía da 
medida: era um chefe de família. Intelectuais eram raros ali. 
Lima conhecia vários malandros e capoeiras da época, mas não 
parecia gente de sua intimidade. Era ali, no bar lateral da Es­
tação Dom Pedro II que o escritor completava a sua beberi- 
cagem.

Dizem agora mulato genial e beberrão. Não concordo com 
o beberrão. Lima jamais tomou um porre. Nunca perdia a 
linha, o equilíbrio, não chamava ninguém para ir lá fora, dis­
cutir. Jamais gritava, nem nunca o ouvi dizer um palavrão ou 
um desaforo. Bebia tristemente, tanto que o seu estado era 

\^rumbatic94^cava rec°lhido, olhando vagamente, respondendo 
quando sè lhe perguntavam e, lá uma vez ou outra, dava um 
aparte. Mas tudo sério, limpo e sensato. E dito o que tinha 
a dizer entrava na situação sorumbática. Não era brilhante, 
mas muito sensato. E, em estado normal, se fosse a uma tri- 

^buna,^ seria brilhante. Mas brilhante assim com brilho e com 
humor. Não era espirituoso, não perdoava os trocadilhistas e, 
no entanto, era amigo dos profissionais do trocadilho — Ca- 
lixto, Raul Pederneiras, Luiz Peixoto e os caricaturistas em 
geral. Era um bem-hmnoraHòT-íw^funao. Sua doutrina sobre o 
trocadilho, quando alguém lhe dizia um:

— O indivíduo que o comete é um espírito sem fundo, 
que fica num simples jogo de palavras sem substância.

“O Senhor Coelho Neto é o sujeito mais nefasto que tem 
aparecido em nosso meio intelectual. Sem visão da nossa vida, 
sem simpatia por ela, sem vigor de estudos, sem um critério 
filosófico ou social seguro, o Senhor Neto transformou toda 
arte de escrever em pura chinoiserie de estilo e fraseado. Nin­
guém lhe peça um pensamento, um julgamento sobre a nossa 
vida urbana ou rural; ninguém lhe peça um entendimento mais 
perfeito de quaisquer dos tipos da nossa população: isso ele 
não sabe dar. Coelho Neto fossilizou-se na bodega do que ele 
chama estilo, música do período, imagens peregrinas e outras 

coisas que são o cortejo da arte de escrever, que são os meios 
de comunicação, de sedução, mas não são fim próprio da lite­
ratura.”

“. . . como todo romancista que se preza, eu tenho amor 
e ódio pelos meus personagens.”

“. . . Rui Barbosa. Voz imperceptível, citações, citações.. . 
Temas arcaicos e aforismas. João das Regras.”

( Correspondência)

“O que o autor das Recordações do Escrivão Isaías Cami­
nha não sabe é alinhar palavras vazias de sentido e que só 
encantem pela sonoridade da expressão. Prezando como preza, 
a matéria-prima da sua arte, a palavra, jamais consentiría que 
um vocábulo soasse oco, para deleite do ouvido e que não 
revestisse uma noção. Nas duzentas páginas do seu livro, have­
ría matéria para volumes, se quisesse diluir as suas concepções 
em períodos inanes que não tardariam a ser esquecidos, em 
vez de condensar em frases maciças que nunca mais se olvi­
darão.

A verdade é que, nos tempos que correm, já se não com­
preende que alguém pegue em uma pena, se não tiver alguma 
coisa que dizer; por isso as suas obras hão de ser sempre bem 
cotadas. É que não nos contentamos mais com palavras, que­
remos idéias; e as suas novelas obrigam a pensar.”

(Silva Ramos, in Correspondência)

Falando, não demonstrava nenhuma implicância contra o 
bairro burguês de Botafogo ou qual fosse o bairro. Mesmo 
porque tais bairros estavam longe do terreno de suas ligações. 
Vivia na Zona Norte e ia todos os dias para casa, embora che­
gasse de madrugada. Nunca chegava antes das duas ou três 
da madrugada e, às vezes, ao raiar do dia. Acordava-se ali 
por volta dos compromissos que tinha. Às vezes, foi visto 
antes do almoço, antes do meio-dia, na cidade. Da casa ao 
centro, a sua condução era o bonde Inhaúma-Todos os San-
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