que, metodicamente, na primeira hora depois do expediente,
descia com os seus embrulhinhos e ia ao bar tomar sua tala-
[gada.; Ele, seguro e medido, se recolhia cedo, escapava. As
vezes, seguia de trem com Lima; nunca, no entanto, saia da
medida: era um chefe de familia. Intelectuais eram raros ali.
Lima conhecia varios malandros e capoeiras da época, mas nao
parecia gente de sua intimidade. Era ali, no bar lateral da Es-
tacdo Dom Pedro Il que o escritor completava a sua beberi-
cagem.

Dizem agora mulato genial e beberrdo. N&o concordo com
0 beberrdo. Lima jamais tomou um porre. Nunca perdia a
linha, o equilibrio, ndo chamava ninguém para ir 14 fora, dis-
cutir. Jamais gritava, nem nunca o ouvi dizer um palavréo ou
um desaforo. Bebia tristemente, tanto que o0 seu estado era
\“rumbatic94”cava rec®lhido, olhando vagamente, respondendo
quando sé lhe perguntavam e, 14 uma vez ou outra, dava um
aparte. Mas tudo sério, limpo e sensato. E dito o que tinha
a dizer entrava na situacdo sorumbatica. N&o era brilhante,
mas muito sensato. E, em estado normal, se fosse a uma tri-
“buna,” seria brilhante. Mas brilhante assim com brilho e com
humor. N&o era espirituoso, ndo perdoava os trocadilhistas e,
no entanto, era amigo dos profissionais do trocadilho — Ca-
lixto, Raul Pederneiras, Luiz Peixoto e 0s caricaturistas em
geral. Era um bem-hmnoraHoT-iw~funao. Sua doutrina sobre o
trocadilho, quando alguém lhe dizia um:

— O individuo que o comete é um espirito sem fundo,
que fica num simples jogo de palavras sem substancia.

“O Senhor Coelho Neto é o sujeito mais nefasto que tem
aparecido em nosso meio intelectual. Sem visdo da nossa vida,
sem simpatia por ela, sem vigor de estudos, sem um critério
filoséfico ou social seguro, o Senhor Neto transformou toda
arte de escrever em pura chinoiserie de estilo e fraseado. Nin-
guém lhe peca um pensamento, um julgamento sobre a nossa
vida urbana ou rural; ninguém lhe peca um entendimento mais
perfeito de quaisquer dos tipos da nossa populacdo: isso ele
ndo sabe dar. Coelho Neto fossilizou-se na bodega do que ele
chama estilo, musica do periodo, imagens peregrinas e outras
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coisas que sdo o cortejo da arte de escrever, que S0 0S meios
de comunicacdo, de seducdo, mas ndo sdo fim proprio da lite-
ratura.”

como todo romancista que se preza, eu tenho amor
e Odio pelos meus personagens.”

““. .. Rui Barbosa. Voz imperceptivel, citagdes, citacdes.. .
Temas arcaicos e aforismas. Jodo das Regras.”

(Correspondéncia)

“O que o0 autor das RecordacGes do Escrivdo Isaias Cami-
nha ndo sabe é alinhar palavras vazias de sentido e que s6
encantem pela sonoridade da expressdo. Prezando como preza,
a matéria-prima da sua arte, a palavra, jamais consentiria que
um vocabulo soasse oco, para deleite do ouvido e que ndo
revestisse uma no¢do. Nas duzentas paginas do seu livro, have-
ria matéria para volumes, se quisesse diluir as suas concepcoes
em periodos inanes que ndo tardariam a ser esquecidos, em
vez de condensar em frases macigas que nunca mais se olvi-
daréo.

A verdade é que, nos tempos que correm, ja se ndo com-
preende que alguém pegue em uma pena, se nao tiver alguma
coisa que dizer; por isso as suas obras hédo de ser sempre bem
cotadas. E que ndo nos contentamos mais com palavras, que-
remos idéias; e as suas novelas obrigam a pensar.”

(Silva Ramos, in Correspondéncia)

Falando, ndo demonstrava nenhuma implicdncia contra o
bairro burgués de Botafogo ou qual fosse o bairro. Mesmo
porque tais bairros estavam longe do terreno de suas ligacoes.
Vivia na Zona Norte e ia todos os dias para casa, embora che-
gasse de madrugada. Nunca chegava antes das duas ou trés
da madrugada e, as vezes, ao raiar do dia. Acordava-se ali
por volta dos compromissos que tinha. As vezes, foi visto
antes do almogo, antes do meio-dia, na cidade. Da casa ao
centro, a sua conducdo era o bonde Inhaima-Todos os San-
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