
Estranha o meu inesperado correspondente que o meu 
modesto livro fuja à questão de amor; não seja ela o eixo do 
livro. Mas, caro senhor, essa questão nunca foi primordial no 
romance.

Nem nos antigos, nem nos modernos. Nem nos franceses, 
nem nos espan ois. e o senhor me cita Dáfnis e Cloé, eu cito 
o aítucon, se o sen or me cita a Princesse de Cleves, eu 
lhe apresento,.Lazarrillo de Torces

. mestres m°dernos/-Balzacy!Tolstói,V Turgue--
^nief^ Dostoievsk., quase semPre o amor é íe^W<se- 

gun p ano, e sa sua generali2ação de que o primordial do 
romance, e seu característico ,. , . ~ ’ Por assim dizer, e tratar de aven­
tura de amor, e tao verdadeira ~ ' • i* A A . ’ vira e necessana como aquela regra
das tres unidades, em matéria n j <. z,.. ’ cna de drama e tragédia, de que os
críticos antigos faziam tanta j a • i. , . , Ld Questão, citando Aristóteles, que
nunca a tinha estabelecido.

^**7 Parece-me que o nosso dever de escritores sinceros e ho- 
nes os e eixar e a o todas/as velhas regras, toda a disciplina 
e^tenordos ^gençios e aprovéitar de cada um deles o que puder 

procurar, con orme a inspiração própria, para tentar refor- 
mar certas ^^nçasi sugerir dúvidas, levantar julgamentos ador­
mecí os, i undir as nossas\ grandes e altas emoções em face 

o muno e do sofrimento os homens, para soldar, ligar 
a umanidade em uma maior, e que caibam todas, pela reve­
za30 as almas individuais e fao qUe elas têm de comum e 
dependente entre si.

A literatura do nosso tempo vem sendo isso nas suas maio­
res manifestações e possa ela realizar, pela virtude da forma, 
não mais a tal beleza perfeita da falecida Grécia, que já foi 
realizada; não mais a exaltação do amor que nunca esteve a 
perecer; mas a comunhão dos homens de todas as raças e clas­
ses, fazendo que todos se compreendam,Çna'infinita dor de 
serem homens, e se entendamlspb o açoite da vida, para maior

le.”glória e perfeição da humanid;

(Amplius, in Histórias e Sonhos, 31/8/1916)

“O único romancista de valor, o único romancista verda-
deiro e que é um dos grandes homens deste País, não faz parte 
da Academia: té Lima Barreto.”

(Antônio Torres)

Rua da Conceição. Era um bar como os outros da época. 
Duas portinhas, um balcão, duas mesinhas com duas cadeiras 
cada uma a um metro e pouco do balcão. Umas prateleiras 
com garrafas e, por detrás delas, uma espécie de depósito de 
caixas de garrafas. E, no fundo, uma área de clarabóia e uma 
instalação sanitária — tanque, pia, torneira. Era o típico bar 
de portinha, anônimo, casa antiga de dois andares, o térreo 
e o sobrado, resultante da divisão de casa de muito maior 
frente, assobradada, no estilo colonial. Teria sido, no passado, 
um armazém, um depósito de mercadorias e posteriormente se 
transformara em loja e residência caracterizadas por duas por­
tas (a loja) e uma porta e escada de dois lances, dando acesso 
à residência no sobrado.

Na época dos trajetos de Lima, essas residências já tinham 
sido transformadas em escritórios de advogados, despachantes 
e agentes comerciais, costureiras, ateliers de pintores de letreiros 
e nada mais havia de interessante para se destacar. Lima não 
demorava, a esta altura estava acompanhado de uns três-qua- 
tro amigos e ali, na Rua da Conceição, tomava uma talagada 
de parati, coisa barata, uns quinhentos réis (havia bondes de 
cem réis e de um tostão). Os pontos dos bondes eram muito 
espaçados, o que vinha desde os tempos dos bondes de burros. 
Para cada ponto, o preço ficava na média de um tostão. Lima 
seguia para o próximo ponto, sua parada em um bar da Rua 
José Maurício.

“Via o major com tristeza não existir naquela gente humil­
de sentimento de solidariedade, de apoio mútuo. Não se asso­
ciavam para coisa alguma e viviam separados, isolados, em 
famílias geralmente irregulares, sem sentir a necessidade de 
união para o trabalho da terra. Entretanto, tinham bem perto
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