Estranha o meu inesperado correspondente que 0 meu
modesto livro fuja a questdo de amor; nao seja ela o eixo do
livro. Mas, caro senhor, essa questdo nunca foi primordial no
romance.

Nem nos antigos, nem nos modernos. Nem nos franceses,
nem nos espan ois. e o senhor me cita Déafnis e Cloé, eu cito
0 aitucon, se o sen or me cita a Princesse de Cleves, eu
Ihe apresento,.Lazarrillo de Torces

. mestres mc°dernos/-Balzacy!Tolsto6i,V Turgue--
~nief” Dostoievsk., quase semPre 0 amor é TeNWW<se-
gun pano, e sa sua generaliagdo de que o primordial do
romance, e seu caracteristico. po as6im dizer, e tratar de aven-
tura ,dg amor, e tao verdadgita & pecessana como aguela regra
das tres unidades, em matela fo grama e tragédfa—de que os
criticos antigos faziam tanfg oeqtgo, citando Aristételes, que
nunca a tinha estabelecido.
N**7 Parece-me que 0 nosso dever de escritores sinceros e ho-
nes os e eixar e a o todas/as velhas regras, toda a disciplina
e~tenordos gengios e aprovéitar de cada um deles o que puder
procurar, con orme a inspiracdo propria, para tentar refor-
mar certas ncasi sugerir davidas, levantar julgamentos ador-
meci 0s, iundir as nossas\grandes e altas emocBes em face
0 muno e do sofrimento o0s homens, para soldar, ligar
a umanidade em uma maior, e que caibam todas, pela reve-
za30 as almas individuais e fao qUe elas tém de comum e
dependente entre si.

A literatura do nosso tempo vem sendo isso nas suas maio-
res manifestacbes e possa ela realizar, pela virtude da forma,
ndo mais a tal beleza perfeita da falecida Grécia, que ja foi
realizada; ndo mais a exaltacdo do amor que nunca esteve a
perecer; mas a comunhdo dos homens de todas as racas e clas-
ses, fazendo que todos se compreendam,Cna’infinita dor de
serem homens, e se entendamlspb o acoite da vida, para maior
gloria e perfeicdo da humanid; |g »

(Amplius, in Histérias e Sonhos, 31/8/1916)
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‘0 Unico romancista de valor, o Unico romancista verda-
deiro e que € um dos grandes homens deste Pais, ndo faz parte
da Academia; t¢ Lima Barreto.”

(Antdnio Torres)

Rua da Conceicdo. Era um bar como 0s outros da época.
Duas portinhas, um balcdo, duas mesinhas com duas cadeiras
cada uma a um metro e pouco do balcdo. Umas prateleiras
com garrafas e, por detrds delas, uma espécie de depoésito de
caixas de garrafas. E, no fundo, uma &rea de clarabdia e uma
instalacdo sanitria — tanque, pia, torneira. Era o tipico bar
de portinha, anénimo, casa antiga de dois andares, o térreo
e 0 sobrado, resultante da divisdo de casa de muito maior
frente, assobradada, no estilo colonial. Teria sido, no passado,
um armazém, um depdsito de mercadorias e posteriormente se
transformara em loja e residéncia caracterizadas por duas por-
tas (a loja) e uma porta e escada de dois lances, dando acesso
a residéncia no sobrado.

Na época dos trajetos de Lima, essas residéncias ja tinham
sido transformadas em escritorios de advogados, despachantes
e agentes comerciais, costureiras, ateliers de pintores de letreiros
e nada mais havia de interessante para se destacar. Lima ndo
demorava, a esta altura estava acompanhado de uns trés-qua-
tro amigos e ali, na Rua da Concei¢do, tomava uma talagada
de parati, coisa barata, uns quinhentos réis (havia bondes de
cem réis e de um tostdo). Os pontos dos bondes eram muito
espacados, 0 que vinha desde os tempos dos bondes de burros.
Para cada ponto, o preco ficava na média de um tostdo. Lima
seguia para o proximo ponto, sua parada em um bar da Rua

José Mauricio.

“Via 0 major com tristeza ndo existir naquela gente humil-
de sentimento de solidariedade, de apoio mutuo. N&o se asso-
ciavam para coisa alguma e viviam separados, isolados, em
familias geralmente irregulares, sem sentir a necessidade de
unido para o trabalho da terra. Entretanto, tinham bem perto
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