
nicipal. Quem passa por aqueles caminhos, quase sempre topa 
com um. Os de ‘anjos’ são carregados por moças e os destas 
também pelas da sua idade. Não há, para elas, nenhuma toi- 
lette especial. Levam a mesma que para os bailes e mafuás; e 
lá vão de rosa, de azul celeste, de branco, carregando a pobre 
amiga, debaixo de um sol inclemente, e respirando uma poeira 
de sufocar; quando chove, ou choveu recentemente, carregam 
o caixão aos saltos, para evitar atoleiros e poças d’água.

Os de adultos são carregados por adultos. Nestes, porém, 
há sempre uma modificação do indumento dos que acompa­
nham. Os cavalheiros procuram roupas escuras, senão pretas; 
mas, às vezes, surge o escândalo da sua calça branca. Vão 
muito pouco tristes e, em cada venda que passam, ‘quebram 
o copo, isto e, bebem uma boa dose de parati. Ao chegarem 
ao cemitério, aquelas cabeças não regulam bem, mas o defunto 
é enterrado.

Houve, porém, uma^ ocasião, que o corpo não chegou a 
seu destino. Beberam tanto, que o esqueceram no caminho. 
Cada qual que saía da'venda, olhava o caixão e dizia: eles 
que estão lá dentro, qua o carreguem. Chegaram ao cemitério 
e deram por falta do defunto. ‘Mas não era você que o vinha 
carregando?’ — perguntava\um. ‘Era você’ — respondia outro; 
e, assim, cada um empurrav&a culpa para o outro. Estavam 
cansadíssimos e semi-embriagados. Resolveram alugar uma car­
roça e ir buscar o camarada falecido, que já tinha duas velas 
piedosas a arder-lhe à cabeceira. E o pobre homem, que devia 
receber dos amigos aquela tocante homenagem, dos" camaradas 
levarem-no a pé ao cemitério, só a recebeu a meio, pois, o 
resto do caminho para a última morada, ele a fez graças aos 
esforços de dois burros, que estavam habituados a puxar carga 
bem diferente e muito merios respeitável.”

(Clara dos Anjos)

Não tendo piso residencial, resolveu simplesmente morar no 
mato. Havia na Estação do Méier, uma quadra com frente 
para a Rua Arquias Cordeiro, entre o atual edifício da Assis­

tência Pública e a Rua Imperial, perpendicular à Arquias Cor­
deiro. A quadra era coisa de uns cem metros, que fora uma 
parte do desmembramento de uma chácara e ali havia restos 
de uma mata, que se formou com pinheiros, capim da Angola, 
bambus e, com o tempo, as cercas desapareceram. Então, os 
mais malandros, fizeram trilhos cortando a quadra para atalhar^ 
caminho e aquilo acabou sendo zona de perigo, à noite. Bem. 
Huberto, o Pavoroso, resolvera morar ali. Isto é, dormir. E 
passar os dias perambulando. Às tardes, no centro urbano,^ 
mais na parte próxima à Central, em que ia esperar Lima e 
com ele passar no último bar, filar o gole e a passagem até 
o Méier. De segunda classe. Essa turma toda, aliás, só viajava 
de segunda. Huberto, o Pavoroso, não acompanhava Lima até 
a casa do escritor. Também Lima só chegava à casa na ma­
drugada.

Havia outros tipos acompanhantes de Lima no Beco do 
Rosário. Um, o único cearense burro que conheci, mais idoso 
que Lima, Huberto e Da Rocha. Era uma perfeita cara de 
gato. Tão medíocre, pouco falava, ouvia tudo muito assustado. 
Não era tão sujo quanto Huberto, mas as roupas eram pau­
pérrimas. Usava chapéu e, incrível, tinha uma bengala, usava 
colarinho e gravata. Era o que menos falava, bebia mas não 
se equilibrava, era sereno e não se irritava.

Do Beco do Rosário, uns saíam para destinos mais pró­
ximos, iam por exemplo, para Itapiru, Rio Comprido, Itapagi- 
pe, Santa Alexandrina, Matoso. E os outros eram constantes, 
iam até a Central do Brasil.

Pelo Beco do Rosário, passavam numerosos amigos de 
-Lima não exclusivamente para entrar no grupo, mas apenas 
para tomar o bonde. Eventualmente, entravam. O Largo de São 
Francisco era ponto de bondes para diversos bairros. No grupo, 
além de Huberto, o Pavoroso, havia o cearense com cara de 
gato: figura feia de cabelos muito crespos, bigodes de pontas 
finas, sobrancelhas fartas e rebeldes. Esse também aparecia por 
lá e seguia com Lima pelos outros bares —- Rua ^a Conceição, 
Rua José Maurício com Rua Buenos Aires.escritor de­
monstrava claramente que tinha amizade àqueles tipos humil­
des e muito pobres.
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