
bonecos, e logo dás com uns clichês muito negros. . . Olha que 
ninguém quer ser negro no Brasil!. . . Dás com uns clichês 
muito negros encimados pelos títulos: Enlace Souza e Fernan­
des, ou Enlace Costa e Alves. Julgas que se trata de grandes 
famílias nobres? Nada disso. São doutores arrivistas, que se ca­
sam muito naturalmente com filhas de portugueses enriqueci­
dos. Eles descendem de fazendeiros arrebentados, sem nenhuma 
nobreza e os avós da noiva estão ainda à rabiça do arado na 
velha gleba do Minho e doidos pelo caldo de unto à tarde. 
Sabes bem que não tenho superstição de raça, de cor, de san­
gue, de casta, de coisa alguma. Para mim, só há indivíduos e 
eu, mais do que ninguém, pois descendo dos Sás que fundaram 
esta minha cidade, podia tê-las. Precisava, para me considerar 
nobre, que meus avós tivessem obedecido a todas as regras 
da nobreza. Eles se casaram em toda a parte, eles nunca se 
importaram com os seus forais, agora vou eu tolamente gritar 
aí pela rua do Ouvidor eu sou Sá, nobre, fidalgo, escudei­
ro, etc., pois descendo de Salvador de Sá, etc. Isto digo eu 
que sou Sá!. . . Agora imagina tu um Fernandes aí qualquer 
com tais prosápias! Uma instituição só é válida quando é man­
tida com as suas leis — os nobres aqui degradaram-se porque 
não respeitaram as regras da linhagem. . . Sabes bem o que 
quer dizer ‘degradar’ nos códigos de nobreza?

— Sei! É voltar, por inobservância de disposições deles, 
ao terceiro estado, onde, para a verdadeira nobreza, está in­
cluída a burguesia. Os Colberts, os antepassados dos grandes 
ministros...

— Degradaram-se, voluntariamente, para ser tapeceiros 
em Lion, creio eu — concluiu o meu amigo.”

(Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sá)

Pois, até 1919, era no fim de semana que, primeiro no En­
genho Novo, no Café Canalejas, mais tarde no Méier, no Café 
Portuense, que a tertúlia, iniciando-se às vinte e uma horas, 
prolongava-se além das três e meia e quatro da manhã, com 
uma frequência de mais de vinte boêmios entremeando-se entre 
os efetivamente intelectuais. Era nessas oportunidades que in­

falivelmente, Da Rocha, Otávio, o poeta do soneto só, habil­
mente conseguiam uma brecha na série das grandes getês, na 
qual o recitativo maior era sempre o de Moacir de Almeida, 
poeta dos Gritos Bárbaros e, isso ele o fazia muito cedo, antes 
das onze e meia, porque uma vez representado o seu papel, 
ele com muito jeito, escapava como uma enguia, à francesa, 
rumo ao lar, como um bom chefe de família. Não era um 
boêmio clássico, não era um pau-d’água, não era um homem 
de grande cultura, mas um literato capaz de apreciar e aplaudir 
conscientemente as boas obras alheias sem arriscar-se a brilhos 
falsos.

“Não é meu propósito também fazer uma obra de ódio; 
de revolta enfim; mas uma defesa a acusações deduzidas super­
ficialmente de aparências cuja essência explicadora, as mais 
das vezes, está na sociedade e não no indivíduo desprovido de 
tudo, de família, de afetos, de simpatia, de fortuna, isolado 
contra inimigos que o rodeiam, armados da velocidade da bala 
e da insídia do veneno.r Perdoem-me os leitores a pobreza da minha narração.

Não sou propriamente um literato, não me inscreví nos 
registros da Livraria Garnier do Rio, nunca vesti casaca e os 
grandes jornais da Capital ainda não me aclamaram como tal 
— o que de sobra, me parece, são motivos bastante sérios, 
para desculparem a minha falta de estilo e capacidade literária.”

(“Breve Notícia” in Recordações do Escrivão
Isaias Caminha, 12 de julho de 1905)

No Beco do Rosário eram uns cinco ou seis que espera­
vam Lima Barreto para tomarem a talagada e formarem a roda. 
Havia dois que, sem saber como teriam começado a vida, àque­
la altura dos acontecimentos não eram nada. Não se pode 
dizerzquè^fossem vagabundos, eram criaturas perdidas no 
mundo. Um, era inteligeijte, bem mais moço que Lima e 
ficou conhecido pelo apelido que o próprio Lima lhe aplicou 
__ Huberto, o Pavoroso. Rapaz magro, longilíneo, moreno- 
branco, que não havia passado da instrução primária, não tive-
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