
Era daquela janela que Ricardo espraiava as suas alegrias, 
os seus sofrimentos e as suas satisfações, os seus triunfos e tam­
bém os seus sofrimentos e mágoas.

Ainda agora estava ele lá, debruçado no peitoril, com a 
mão em concha no queixo, colhendo com a vista uma grande 
parte daquela bela, grande e original cidade, capital de um 
grande país, de que ele a modos que era e se sentia ser, a 
alma, consubstanciando os seus tênues sonhos e desejos em 
versos discutíveis, mas que a plangância do violão, se não lhes 
dava sentido, dava um quê de balbúcio, de queixume dorido 
da pátria criança ainda, na sua formação. . .

Em que pensava ele? Não pensava só, sofria também. 
Aquele tal preto continuava na sua mania de querer fazer a 
modinha dizer alguma cousa, e tinha adeptos. Alguns já o cita­
vam como rival dele, Ricardo; outros já afirmavam que o tal 
rapaz deixava longe o Coração dos Outros e alguns mais — in­
gratos! — já esqueciam os trabalhos, o tenaz trabalhar de Ri­
cardo Coração dos Outros em prol do levantamento da modi­
nha e do violão, e nem nomeavam o abnegado obreiro.

Com o olhar perdido, Ricardo lembrava-se de sua infância, 
daquela sua aldeia sertaneja, da casinha dos seus pais, com seu 
curral e o mugido dos vitelos. . . E o queijo? Aquele queijo 
tão substancial, tão forte, tão feio como aquela terra, mas feraz 
como ela tanto que bastava comer dele uma pequena fatia 
para se sentir almoçado. . . E as festas? Saudades. . . E o vio­
lão, como aprendeu? O seu mestre, o Maneco Borges, não pre­
dissera o futuro: ‘Irás longe, Ricardo. A viola quer teu cora­
ção’?”

(O Triste Fim de Policarpo Quaresma)

“A antipatia do largo de São Francisco fica mais acentua­
da nas primeiras horas da manhã, dos dias de verão. O sol 
o cobre inteiramente e se espadana por ele todo com a violên­
cia de um flagelo. Pelo ar, a poeira forma uma película vítrea 
que fulgura ao olhar, e do solo, com o revérboro, sob um bafio \ 
de forja que oprime os transeuntes. Não há por toda a praça 
uma nesga de sombra, e as pessoas que saltam dos bondes, ca-
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minham apressadamente para a doçura amiga da rua do Ouvi­
dor. Vão angustiadas e opressas, parecendo tangidas por ocultos 
carrascos impiedosos. Os negros chapéus-de-sóis dos homens e 
as pintagaldas sombrinhas das senhoras, ao balanço da marcha, 
sobem e descem como se flutuassem ao sabor das ondulações 
de um curso d’água. São como flores, grandes flores, nenúfares 
e ninféias, estranhas e caprichosas, que recurvassem as imensas 
pétalas ao sol causticante das nove horas da manhã. A super­
fície lisa da fachada da Politécnica é o espelho onde se refletem 
e concentram os raios de sol que quer o largo vazio; e o trânsito 
se faz pela rua do Ouvidor, segundo dois recurvados filetes que 
terminam num e noutro lados daquela fachada. À violência do 
sol nada resiste. O granito da portaria da igreja de São Fran­
cisco parece estalar. Os tílburis em fileira ao centro da praça 
rebrilham como ágafas (e suas pilecas, ã aquele calor, dormem 
resignadamente. De quando em quando, por entre as fileiras 
dos tílburis, um rapazola atravessa e lépido sobe as escadas 
da Escola Politécnica. São os únicos transeuntes que se lançam 
pela praça corajosamente.”

(Vida Urbana)

No Beco do Rosário havia uma série de pequenos bares de 
duas portas, às vezes, duas mesinhas sós, com duas cadeiras. 
A maioria dos freqüentadores ia diretamente ao balcão para 
tomar cafezinho, um gole ou um refresco. Aí, já Lima Barreto 
encontrava alguns dos companheiros habitués desse roteiro. En­
tão, ou já tinham tomado seus goles e o esperavam para repeti- 
los, ou estavam também chegando. Havia, por isso, um estágio 
de conversação: assuntos comuns, alguma piada, algum comen­
tário sobre matéria literária e, após essa troca de idéias, se 
mandavam à deriva desse roteiro, via Rua dos Andradas, Rua 
Buenos Aires, e nova parada num dos três barzinhos existentes 
na esquina de Rua Buenos Aires com Rua da Conceição.

A gente que o esperava no Beco do Rosário era subur­
bana. Modestos, alguns funcionários públicos, que vegetavam 
nas frisas mais baixas das carreiras burocráticas por insufi­
ciência de instrução, embora não de inteligência.
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