
a Alves tinha o seu. Havia o Almanaque da Comunhão do Pen­
samento, produzido em São Paulo. Aquele era o primeiro pon­
to, a livtaria, na passagem de Lima Barreto. Lima, cm geral 
saíra da Careta, na Rua 7 de Setembro.

“Nesse meio tempo, porém, tenho recebido notícia de lá 
que, sem implicar numa total modificação dos costumes e hábi­
tos daquele notável povo e daquela curiosa terra, observados 
já por mim, revelam, entretanto, pequenas alterações interessan­
tes que não devem ficar sem registro. Uma delas é a que se 
está passando com os seus literatos e poetas.

Em todos os tempos, os homens de letras, maus ou bons, 
geniais ou medíocres, ricos ou pobres, gloriosos ou ratés, sem­
pre se julgaram inspirados pelos Deuses e confabulando inti­
mamente com eles. A vida dos escritores, poetas, comediógra- 
fos, romancistas, etc., está cbeia de episódios que denunciam 
esse singular orgulho deles mesmos/e da missão da arte de 
escrever a que se dedicam. Todos eles se deixariam morrer à 
fome ou de miséria, antes de transformar a sua Musa em passa­
tempo de poderosos e ricaços. Entregaram essa função aos bu- 
fões, aos histriões, aos bobos da cort^ etc.”

( Bruzundangas )

Pedia parati. Recusava qualquer outra bebida alcoólica, in­
clusive cerveja. Note-se que era uma época alcoólica — fernet, 
capilé (um traçado), etc. Havia também refrescos de groselha, 
veja você que não havia nem guaraná, nem coca-cola. Mas os 
refrescos de frutas, preparados na hora e relativamente baratos, 
eram bastante procurados: laranjada, limonada, cajuada, coco 
da Bahia, morango. E também sorvetes. O barzinho da rua 
Sachet possuía toda essa variedade de produtos e havia freguesia 
para tudo isso. Pedia-se gelado, frapê ou sem gelo. Frapê era 
metade a metade gelada e natural.

“— O que estraga o Brasil não é a cachaça, não. É a 
burrice, meu caro.

— Menino, aterra esse mar e mata essas gaivotas. O res­
to demonstra alguma coisa apreciável. Quando você principiar 
a escrever, tome um trem aqui, viaje até a Central, de segunda 
classe, e terá assunto, não para um pequeno conto apenas, 
mas para um livro de muitas páginas.”

(Citações suburbanas em um prefácio de Eloy 
Pontes para uma edição de Recordações do 
Escrivão Isaias Caminha)

Lima passava rapidamente pela livraria, demorando-se de 
cinco a dez minutos. E dirigia-se ao bar, onde, conforme os 
presentes, às vezes, ficava pouco tempo e outras, passava ate 
as cinco horas da tarde, entretido na conversação com os com­
panheiros (eram poucos) e, entre eles, estava Coelho ava 
canti, um pernambucano ou paraibano, já velho, importan e, 
jornalista e advogado, com grande atuação no Forum e, pnn 
cipalmente, no Tribunal do Júri. Era o mais velho, o mais a o 
(bem mais alto do que Lima e do que eu, quase sempre e 
fraque cinzento e chapéu coco), bastante culto, um eru i o. 
Não só professor, como poeta. O grupo jovem participava a 
roda pelo café e, às vezes, pelo refresco, pois, nenhum e es, 
usava bebida alcoólica. Apenas os mais velhos bebiam. es 
grupo jovem, os que ali apareciam, não constantemente, e^ 
Moacir de Almeida, poeta; Jordano da Mata, caricatuns a,» 
bens Trinas, que tinha o pseudônimo de Trinas Fox e que, 
partir da meia-idade, aderiu ao parati. Ninguém tomava uísq • 
Havia vários estudantes de Direito que apareciam, davam uma 
olhadas furtivas e se sumiam como cometas em circu açao 
emitiam certos palpites em matéria política (a época era , 
intensamente agitada por meetings; enfim, naquele tempo in 
mos vida partidária e já algumas greves).

“Este caderno esteve prudentemente escondido trinta dias. 
Não fui ameaçado, mas temo sobremodo os governos do rasi. 
Trinta dias depois, o sítio é a mesma coisa. Um progresso. 
Até aqui se fazia isso sem ser preciso estado de sítio, o rasi 
já estava habituado a essa história. Durante quatrocentos anos
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