a Alves tinha o seu. Havia o Almanaque da Comunhdo do Pen-
samento, produzido em S&o Paulo. Aquele era o primeiro pon-
to, a livtaria, na passagem de Lima Barreto. Lima, cm geral
saira da Careta, na Rua 7 de Setembro.

“Nesse meio tempo, porém, tenho recebido noticia de la
que, sem implicar numa total modificacdo dos costumes e habi-
tos daquele notavel povo e daquela curiosa terra, observados
ja por mim, revelam, entretanto, pequenas alteracdes interessan-
tes que ndo devem ficar sem registro. Uma delas é a que se
estd passando com os seus literatos e poetas.

Em todos os tempos, os homens de letras, maus ou bons,
geniais ou mediocres, ricos ou pobres, gloriosos ou ratés, sem-
pre se julgaram inspirados pelos Deuses e confabulando inti-
mamente com eles. A vida dos escritores, poetas, comediogra-
fos, romancistas, etc., esta cheia de episddios que denunciam
esse singular orgulho deles mesmos/e da missdo da arte de

escrever a que se dedicam. Todos eles se deixariam morrer a
fome ou de miséria, antes de transformar a sua Musa em passa-

tempo de poderosos e ricacos. Entregaram essa funcdo aos bu-
fdes, aos histrides, aos bobos da cort™ etc.”

(Bruzundangas)

Pedia parati. Recusava qualquer outra bebida alcodlica, in-
clusive cerveja. Note-se que era uma época alcoodlica — fernet,
capilé (um tragado), etc. Havia também refrescos de groselha,
veja vocé que ndo havia nem guarani, nem coca-cola. Mas o0s
refrescos de frutas, preparados na hora e relativamente baratos,
eram bastante procurados: laranjada, limonada, cajuada, coco
da Bahia, morango. E também sorvetes. O barzinho da rua
Sachet possuia toda essa variedade de produtos e havia freguesia
para tudo isso. Pedia-se gelado, frapé ou sem gelo. Frapé era
metade a metade gelada e natural.

“— O que estraga o Brasil ndo é a cachaca, ndo. E a
burrice, meu caro.
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— Menino, aterra esse mar e mata essas gaivotas. O res-
to demonstra alguma coisa aprecidvel. Quando vocé principiar
a escrever, tome um trem aqui, viaje até a Central, de segunda
classe, e terd assunto, ndo para um pequeno conto apenas,
mas para um livro de muitas péaginas.”

(Citacdes suburbanas em um prefacio de Eloy
Pontes para uma edicdo de Recordacbes do

Escrivao Isaias Caminha)

Lima passava rapidamente pela livraria, demorando-se de
cinco a dez minutos. E dirigia-se ao bar, onde, conforme os
presentes, as vezes, ficava pouco tempo e outras, passava ate
as cinco horas da tarde, entretido na conversacdo com 0s com-
panheiros (eram poucos) e, entre eles, estava Coelho ava
canti, um pernambucano ou paraibano, ja velho, importan e,
jornalista e advogado, com grande atuacdo no Forum e, pnn
cipalmente, no Tribunal do Jari. Era o mais velho, o mais a o
(bem mais alto do que Lima e do que eu, quase sempre e
fraque cinzento e chapéu coco), bastante culto, um eru io.
Né&do s6 professor, como poeta. O grupo jovem participava a
roda pelo café e, as vezes, pelo refresco, pois, nenhum e es,
usava bebida alcoolica. Apenas os mais velhos bebiam. es
grupo jovem, os que ali apareciam, ndo constantemente, e"
Moacir de Almeida, poeta; Jordano da Mata, caricatuns a»
bens Trinas, que tinha o pseudénimo de Trinas Fox e que,
partir da meia-idade, aderiu ao parati. Ninguém tomava uisq
Havia vérios estudantes de Direito que apareciam, davam uma
olhadas furtivas e se sumiam como cometas em circu acao
emitiam certos palpites em matéria politica (a época era ,
intensamente agitada por meetings; enfim, naquele tempo in
mos vida partidaria e ja algumas greves).

“Este caderno esteve prudentemente escondido trinta dias.
Nao fui ameacado, mas temo sobremodo os governos do rasi.
Trinta dias depois, 0 sitio € a mesma coisa. Um progresso.
Até aqui se fazia isso sem ser preciso estado de sitio, 0 rasi

ja estava habituado a essa histéria. Durante quatrocentos anos
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