
N uma e Ninfa e Clara dos Anjos e alguns contos sâo funda- 
mentais para quem se meta a conhecer literatura brasileira —, 
nos embasbacamos. E uma pergunta nos vem, antes de outras. 
Mas que diabo, que bruzundanga; sera possivel que este Pais, 
em essência, nâo mudou um milimetro nos ûltimos cinqüenta 
e quatro anos?

Frente à dignidade de sua obra e vida, ambas pingentes, 
nâo se sabe que reverência nâo lhe sera mingüada, que home- 
nagem nâo lhe sera pobre e insuficiente. Sobre Lima, hoje atual 
e esquecido, distante dos nossos cursos de letras e de nossas 
escolas de comunicaçâo, tenho ouvido algumas coisas signifi- 
cativas. Uma delas, de que nâo me esqueço, foram as palavras 
de um editor: “eu daria um braço para editar as obras de 
Lima Barreto”.

Mas o esquecimento a que esta atirada sua produçâo, me 
cansa. Do calvârio e porres desse grande pingente suburbano, 
urbano, brasileiro e universal é possivel extrair tanta coisa, 
que encabulo. Sô é possivel dizer que as mais jovens geraçôes 
brasileiras estâo perdendo muito por nâo conhecerem o criador 
de homens que sabiam javanês, de gentes que refletiam — sem 
postiços — um Rio suburbano ainda agora, como naquele 
tempo, esquecido; de uma arraia-miûda carioca de que talvez 
nunca mais se tenha tido noticia — com tal vigor, coerência, 
paixâo e humanisme — na literatura deste Pais.

De Afonso Henriques de Lima Barreto esta tudo ai, vivo, 
pulando, nas ruas, se mexendo, incrivelmente sem soluçâo, 
cinqüenta e quatro anos depois de sua morte. Da forma des- 
carnada, crua, tupiniquim com que o mulato flagrou esta vida 
carioca, .brasileira, sul-americana.

O espaço é pouco, num momento assim brasileiro, para 
conferir as façanhas de talento, raça, combate, entrosamento, 
pioneirismo. Sua obra até hoje é uma porrada, seca e rente, na 
nossa apatia, malemolência, calhordice, omissâo, indiferença, 
farisaismo, relapsia e macaqueaçâo dos modelos estrangeiros. 
Qualidades igualmente pingentes.

Uma simples relaçâo dos titulos de seus livros é forte 
para nos mexer a abulia, o mesmismo, a acomodaçâo e, falando 
claro, a falta de vergonha na cara: O Cemitério dos Vivos^ 
Marginàlia, Bruzundangas, Bagatelas, Feiras e Mafuàs, Recor- 

daçôes do Escrivào Isaîas Caminha, Clara dos Anjos, O Triste 
Fini de Policarpo Quaresma, Vida e Morte de M. J. Gonzaga 
de Sa, Vida Urbana. . .

O homem era desconcertante, um desses instantes raros. 
Entendam. Jâ pelos primeiros vinte anos deste século, Lima 
escrevia sobre coisas como: a necessidade de se levantar uma 
verdadeira Histôria da Escravidâo Negra no Brasil; os entala- 
dos estados de sitio brasileiros; a falta de grandeza, de sole- 
nidade e de misticismo (tâo da nossa paisagem brasileira) da 
nossa arquitetura urbana; os nossos gurus e sabichôes, a quem 
dava o nome de joôes das regras; os nossos grandes impostores 
e picaretas que em sua obra chegaram a Secretârios de Estado 
e até Ministres; o absurdo da nossa cultura à francesa, a nossa 
chinoiserie^ que se basta com um fraseado importado e golpes 
de estilo; a nossa exploraçâo cinica e demagogica dos mais 
fracos/j que la vivem naquilo que ele chamou de “refûgio dos 
infelizes”, o eterno subûrbio carioca; a nossa gula, o nosso 
amor desbragado e a gana pelo dinheir°> e s° Pel° dinheiro, 
que ele nos pilhou em A Nova California', os quixotes da terra, 
como Policarpo Quaresma, que terminaram fuzilados ou mo- 
fando nas cadeias; a nossa furiosa especulaçâo imobiliâria, 
apressada e atamancada, destruindo oceanos, verdes, morros, 
tudo; o nossQ^poTdë^Vaidâde que se basta com titulos, fardôes 
e medalhadas; os pobres e ingênuos artistas populares, usados, 
manipulados e que acabam chupando o dedo e sozinhos, como 
o poeta Leonardo Flores^e o modinheiro Ricardo Coraçâo dos 
Outros; os eternos sonhos mirabolantes dos nossos faraônicos 
e corruptos homens pûblicos, como o Ministro Financeiro da 
Bruzundanga, o Doutor Felixmino Ben Karpitoso, que até do 
comércio da feitiçaria se valeu para mais depressa encher os 
bolsos. . .

Ai, entre outras estocadas, o porquê da obra de Lima estar 
tâo viva e doendo. E tâo esquecida.

Exatamente porque continuamos “sem visâo da nossa vida, 
sem vigor de estudos, sem um critério filosofico ou social se- 
guro”. E que ninguém nos peça “um pensamento, um julga- 
mento sobre a nossa vida urbana ou rural”, ninguém nos peça 
“um entendimento mais perfeito de quaisquer dos tipos de nossa 
populaçâo”. Isto nos nâo saberemos dar. Porque estamos fos-
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