
Ela sabia que Deus é algo de triste, como uma borboleta de pés pesa­
dos que não quer ser pedra ou árvore. Mas acreditava que o sábio 
Yossef sabia coisas que ela não sabia. E no ônibus, no caminho de 
volta para Jaffa, ela riu interiormente. Pensou que toda aquela gente 
sabia provavelmente ler e escrever e talvez conhecesse coisas que 
nem precisava saber. Ela, porém» sabia de uma coisa terrível que 
eles ignoravam; ela sabia de que era tecida a vida, Que era k°r 
dada.

De noite, quando Clara sentia a morte se apr°x^mar» e'a saia* 
Punha o vestido preto que havia costurado para o enterro do senhor 
Sasson e ia passear entre as ruínas de Djabeliyeh, onde as anêmonas 
vermelhas e até as papoulas haviam desistido de brotar, como se na­
quele lugar desolado, entre os bairros novos e a cidade gigantesca 
que se construía em volta, não fosse só o sangue dela que parara de 
borbulhar, mas também o dos árabes. Ela não passeava do lado do 
arbusto de mamona, porque o arbusto a vira fazer o sinal da cruz. 
Ia passear, porque imaginava que, se morresse sozinha dentro de 
casa, poderia apodrecer sem que ninguém soubesse.

Abrão morreu de enfarte no dia em que ficou sabendo que 
Angelina pusera no mundo mais um filho de pai ignorado. Então 
Siona veio à ruína pela primeira vez em sua vida, tirou as penas de 
todas as almofadas e espalhou-as pela casa, dizendo: “— Foi aclui 
que minha filha se prostituiu.” Durante a noite, Clara pensou estar 
morta. Era uma noite quieta, e de longe ouvia-se o latido de cachorros. 
Do outro lado das ruínas, entre o esqueleto de uma nova casa recém- 
começada, eram visíveis as escuras cruzes do cemitério inglês cer­
cado de um muro de pedras. A lua era cheia e havia algo de puro 
e imaculado no ar. Clara ficou surpresa quando viu seu filho, que 
ardia nela como uma febre, andando entre as cruzes como se esti­
vesse vivo. Ele vestia o hábito branco de monge e seu rosto era pálido 
à luz da lua cheia. Quando ele lhe falou, ela tapou os ouvidos, porque 
bem sabia que havia sido sua oração ao Deus dele que o trouxera 
para ela, no lugar onde fizera o sinal da cruz e onde o pé de mamona 
a havia visto em sua vergonha. Ela não ouvia o que ele dizia, mas 
levou-o para casa e, de repente, a morte escapou-lhe do corpo, que 
se tornou leve como se estivesse dançando através da casa. Ela aju- 
dou-o a tomar banho na banheira que Myuhas trouxera para as moças 
dele, sentou-o ao seu lado e falou-lhe como se ele fosse criança. Can- 
tou-lhe velhas canções que não cantava havia muitos anos, e ele 
ouvia sentado e curvado, com pesadas lágrimas nos olhos. Quando 
ele falava, ela tapava os ouvidos, mas preparou guloseimas para ele 
e beijou seus olhos verde-dourados. Depois de visitar o irmão na 

cadeia, ele voltou para Jerusalém. Diziam que ele morava num con­
vento. Às vezes, mandava cartas, mas ela não as abria e nunca pediu 
que alguém as lesse para ela.

Quando a esposa de Schmuel Abuman adoeceu, Clara começou 
a ir à casa dele. Cuidava da doente, e esta pensava que ela fosse uma 
enfermeira do Hospital Dedjani. A mulher era cega e surda e seu 
corpo estava esfarelando-se numa lassidão apavorante. Sem oferecer 
resistência, em pouco tempo estava reduzida a uma sombra entre o 
lençol e o cobertor. Clara dava-lhe de comer, e ela cuspia a comida. 
Clara sentava-a na bacia, lavava-a, mas do corpo só sobravam as 
unhas afiadas e uma sombra que não oferecia resistência à morte. 
Clara cantava-lhe canções em ladino, mas a mulher era surda demais 
para ouvir. Quando morreu, segurou a mão de Clara em sua mão. 
A mão estava fechada com mais força do que a que houvera nela 
havia muito tempo, como se tivesse sido fechada com a força da 
morte. Schmuel Abuman estava atrás de Clara e acariciou seu cabelo 
prateado. Talvez por isso ela riu, mas não riu da mulher morta, da 
qual restava apenas uma sombra. Ela riu um riso sem alegria, em 
lugar do grito que estava escondido nela havia muito tempo. Ao 
escutar o próprio riso, assustou-se, soltou sua mão da mão da morta 
e saiu para fora.

Nos sons de seu riso, Clara ouvira o eco longínquo da Haftará • 
que Schmuel Abuman havia cantado melhor que o neto do rabino 
Tam. Então vomitou e ficou doente algumas semanas. O médico 
deu-lhe dentes de alho e fez magias; e Yolanda deu-lhe cem liras para 
viajar até Jerusalém. Perto do Muro das Lamentações, ela viu nova­
mente o filho. Ele estava usando outras roupas, seu rosto estava 
cheio de rugas e triste, como se algo de terrível lhe estivesse inti­
mamente acontecendo. O rosto tinha ficado transparente e, através 
dele, via-se o coração palpitar, como aquele de uma boneca mecânica 
que Clara havia visto uma vez na vitrina de uma loja da rua Allenby 
e cujo mecanismo era bem visível. Quando ela viu a angústia que 
o rosto do filho transmitia, quis fazer o que mães não fazem nunca: 
quis levá-lo para os pátios de Myuhas e dar-lhe uma mulher para 
seis dias e seis noites; mas sentiu que não podia dar um presente 
assim àquele filho que tinha os olhos de um demônio e o rosto de 
um mártir. Jantaram juntos e ele comprou um xale de seda e rendas 
para ela. Contou-lhe que em Jerusalém ouvira a voz de Deus e arre- 
pendera-se. Contou-lhe que a cruz estava escondida embaixo da cama 
dele, porque não tinha remorsos do que fizera naqueles dias nas 
montanhas. Disse-lhe: “Deus fechou os olhos e não olhava os que não 
usavam a cruz; agora Deus voltou ao seu povo.” Clara não com­
preendeu como Deus, o grande, terrível e misericordioso, podia sair 
e voltar, mas ela abraçou seu filho com grande medo e disse-lhe: 
“— Você sempre foi o meu preferido e agora você voltou para dentro
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