Ela sabia que Deus é algo de triste, como uma borboleta de pés pesa-
dos que ndo quer ser pedra ou arvore. Mas acreditava que o sabio
Yossef sabia coisas que ela ndo sabia. E no 6nibus, no caminho de
volta para Jaffa, ela riu interiormente. Pensou que toda aquela gente
sabia provavelmente ler e escrever e talvez conhecesse coisas que
nem precisava saber. Ela, porém» sabia de uma coisa terrivel que
eles ignoravam; ela sabia de que era tecida a vida, Que era K°r
dada.

De noite, quando Clara sentia a morte se apr°xman e'a saia'
Punha o vestido preto que havia costurado para o enterro do senhor
Sasson e ia passear entre as ruinas de Djabeliyeh, onde as anémonas
vermelhas e até as papoulas haviam desistido de brotar, como se na-
quele lugar desolado, entre os bairros novos e a cidade gigantesca
que se construia em volta, ndo fosse s6 o sangue dela que parara de
borbulhar, mas também o dos arabes. Ela ndo passeava do lado do
arbusto de mamona, porque o arbusto a vira fazer o sinal da cruz.
la passear, porque imaginava que, Se morresse sozinha dentro de
casa, poderia apodrecer sem que ninguém soubesse.

Abrdo morreu de enfarte no dia em que ficou sabendo que
Angelina pusera no mundo mais um filho de pai ignorado. Entédo
Siona veio a ruina pela primeira vez em sua vida, tirou as penas de
todas as almofadas e espalhou-as pela casa, dizendo: “— Foi aclui
que minha filha se prostituiu.” Durante a noite, Clara pensou estar
morta. Era uma noite quieta, e de longe ouvia-se o latido de cachorros.
Do outro lado das ruinas, entre 0 esqueleto de uma nova casa recém-
comecada, eram visiveis as escuras cruzes do cemitério inglés cer-
cado de um muro de pedras. A lua era cheia e havia algo de puro
e imaculado no ar. Clara ficou surpresa quando viu seu filho, que
ardia nela como uma febre, andando entre as cruzes como se esti-
vesse vivo. Ele vestia o habito branco de monge e seu rosto era palido
a luz da lua cheia. Quando ele lhe falou, ela tapou os ouvidos, porque
bem sabia que havia sido sua oracdo ao Deus dele que o trouxera
para ela, no lugar onde fizera o sinal da cruz e onde o pé de mamona
a havia visto em sua vergonha. Ela ndo ouvia o que ele dizia, mas
levou-o para casa e, de repente, a morte escapou-lhe do corpo, que
se tornou leve como se estivesse dangando através da casa. Ela aju-
dou-o a tomar banho na banheira que Myuhas trouxera para as mocas
dele, sentou-0 ao seu lado e falou-lhe como se ele fosse crianga. Can-
tou-lhe velhas cangBes que ndo cantava havia muitos anos, e ele
ouvia sentado e curvado, com pesadas lagrimas nos olhos. Quando
ele falava, ela tapava os ouvidos, mas preparou guloseimas para ele
e beijou seus olhos verde-dourados. Depois de visitar o irmao na
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cadeia, ele voltou para Jerusalém. Diziam que ele morava num con-
vento. As vezes, mandava cartas, mas ela ndo as abria e nunca pediu
que alguém as lesse para ela.

Quando a esposa de Schmuel Abuman adoeceu, Clara comecou
a ir a casa dele. Cuidava da doente, e esta pensava que ela fosse uma
enfermeira do Hospital Dedjani. A mulher era cega e surda e seu
corpo estava esfarelando-se numa lassiddo apavorante. Sem oferecer
resisténcia, em pouco tempo estava reduzida a uma sombra entre o
lencol e o cobertor. Clara dava-lhe de comer, e ela cuspia a comida.
Clara sentava-a na bacia, lavava-a, mas do corpo s6 sobravam as
unhas afiadas e uma sombra que ndo oferecia resisténcia a morte.
Clara cantava-lhe cang¢fes em ladino, mas a mulher era surda demais
para ouvir. Quando morreu, segurou a mdo de Clara em sua mao.
A méo estava fechada com mais forca do que a que houvera nela
havia muito tempo, como se tivesse sido fechada com a forca da
morte. Schmuel Abuman estava atras de Clara e acariciou seu cabelo
prateado. Talvez por isso ela riu, mas ndo riu da mulher morta, da
qual restava apenas uma sombra. Ela riu um riso sem alegria, em
lugar do grito que estava escondido nela havia muito tempo. Ao
escutar o proprio riso, assustou-se, soltou sua mdo da médo da morta
e saiu para fora.

Nos sons de seu riso, Clara ouvira o eco longinquo da Haftara
que Schmuel Abuman havia cantado melhor que o neto do rabino
Tam. Entdo vomitou e ficou doente algumas semanas. O médico
deu-lhe dentes de alho e fez magias; e Yolanda deu-lhe cem liras para
viajar até Jerusalém. Perto do Muro das Lamentagdes, ela viu nova-
mente o filho. Ele estava usando outras roupas, seu rosto estava
cheio de rugas e triste, como se algo de terrivel Ihe estivesse inti-
mamente acontecendo. O rosto tinha ficado transparente e, atraves
dele, via-se o coracdo palpitar, como aquele de uma boneca mecénica
gue Clara havia visto uma vez na vitrina de uma loja da rua Allenby
e cujo mecanismo era bem visivel. Quando ela viu a anglstia que
o rosto do filho transmitia, quis fazer o que maes ndo fazem nunca:
quis leva-lo para os patios de Myuhas e dar-lhe uma mulher para
seis dias e seis noites; mas sentiu que ndo podia dar um presente
assim aquele filho que tinha os olhos de um demobnio e o rosto de
um martir. Jantaram juntos e ele comprou um xale de seda e rendas
para ela. Contou-lhe que em Jerusalém ouvira a voz de Deus e arre-
pendera-se. Contou-lhe que a cruz estava escondida embaixo da cama
dele, porque ndo tinha remorsos do que fizera naqueles dias nas
montanhas. Disse-lhe: “Deus fechou os olhos e ndo olhava os que nédo
usavam a cruz; agora Deus voltou ao seu povo.” Clara ndo com-
preendeu como Deus, o grande, terrivel e misericordioso, podia sair
e voltar, mas ela abracou seu filho com grande medo e disse-lhe:
“— Vocé sempre foi o meu preferido e agora vocé voltou para dentro
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