
E, talvez, Myuhas é o único que tem razão.” O juiz era um homem 
triste e sério e dizia coisas que talvez não precisasse dizer. Disse que 
só os que nascem com ira realmente podem sair do circulo su ocante, 
mas a ira demais era perigosa, assim como a apatia.^ ara evan 
tou-se, parou de sorrir e disse que a ira herdara do demomo que nela 
se aninhara desde sempre, mas o juiz disse que ele estava ia an o 
da apatia e das pessoas que dizem estar perdidas. E tudo terminou, 
antes que pudesse começar. O marido de Yolanda assinou um termo 
de garantia para Clara, e Clara jurou que não traria mais maconha 
para Myuhas. Myuhas disse que ela não precisava mais vo tar.

Antes de Angelina desaparecer, ela foi ver Clara. Tinha o rosto 
cortado a gilete e os cabelos desalinhados. Contou-lhe que estava gra- 
vida, e Clara deu-lhe o pouco dinheiro que sobrara. Angelina viajou 
para a Galiléia e Abrão teve o segundo enfarte. Diziam que era por 
causa da filha. Siona exigiu de Abrão que ele fosse à sinagoga jurar 
que Clara não era a mãe dele. Ele foi à sinagoga e jurou, e iona 
comprou-lhe um chaveiro com um anjinho de ouro quase puro._ nge 
lina voltou com o rosto retalhado e disse: “ — Talvez voce nao seja 
a mãe dele, mas você é a minha avó.” E foi trabalhar na rua- uan" 
do ela trouxe dinheiro para Clara, estava de pé, do lado de tora, 
com o belo rosto iluminado por uma luz estranha. Clara jogou o 
dinheiro pela janela, Angelina esperava lá fora, seu ventre cada vez 
maior, e chorando, pegou o dinheiro e o pôs na carteira brilhante. 
Seu homem a esperava com o Mustang vermelho, e a brancura do 
rosto dela sobre o fundo do Mustang era uma espécie de ferida 
que a Clara doía ver, como se alguém desenhasse uma janela no as­
sombro de sua existência.

Yolanda comprou para Clara roupas quentes de inverno, por­
que seu corpo doía do frio e da umidade. Entre as palavras, os anos 
passavam. Houve dias de sol, que nem todos viram. Foram construí­
dos novos bairros em volta das ruínas de Djabeliyeh. Schmuel Abu- 
man disse que ele estava servindo chá numa prefeitura nova com 
elevadores. Os anos deslizavam pelo corpo de Clara, penetrando na 
terra à espera dela. Uma vez ela viu Schmuel Abuman chorando. 
Não conseguia localizar a visão e não sabia se ele estava chorando 
agora ou no passado. Nem — se é que era no passado — quando 
havia sido, como se ela estivesse desligada do fluir dos dias e se 
tivesse tornado algo fixo numa paisagem invisível. Schmuel chamou: 
“— Clara, Clara!” E aí ela sentiu, também fora do limite do tempo, 
como se tornara velha. Uma vez, pôs os brincos que Angelina trou­
xera, olhou-se no espelho e riu e viu a imagem de um demônio rindo.

Nas noites, Clara sentia que estava morrendo. E dizia em seu 
íntimo: “Eu morro, só fica o pensamento”. Mas não sabia que pensa­
mento. “O corpo voa”, ela dizia, “O pensamento fica na cama”. 
Então, sentia algo de doce dentro dela e os anjos acariciavam seus 
olhos e ela sabia que, de qualquer lugar e sempre, iria chegar aos 
lugares onde já estivera e de onde se estava distanciando.

Clara saiu para a noite escura, suspensa entre os bairros novos 
e as ruínas, e fez o que mulheres judias não fazem nunca. Parou ao 
lado de um pé de mamona e fez o sinal da cruz. E pela primeira vez 
em muitos anos pensou, como uma faca dentro dela, em seu filho, 
o monge. Sentiu-se como se tivesse dentro de si um enorme trem 
a trazer-lhe talvez a morte ou uma embriaguez doce. E disse: “Deus 
do meu filho, eu amo-o com toda a força do demônio que está em 
mim, eu quero vê-lo antes de morrer . . . eu sei que o tiraram de mim 
e meu ventre está limpo dele, mas eu quero muito revê-lo uma vez 
antes que tudo termine e comece o que sempre esteve entre as pala­
vras.” Então ela viu que o pé de mamona olhava-a em sua vergonha. 
Bateu no arbusto e disse-lhe palavras amargas, mas o arbusto não se 
moveu.

No dia seguinte, Clara foi ver o sábio Yossef e contou-lhe o que 
fizera. Ele aconselhou-a a ir rezar de todo o coração no Muro das 
Lamentações. Ela viajou alguns dias depois que Angelina, que não 
vinha há muitos tempo, trouxera a filha dela, dizendo-lhe: “Cha­
mei-a Clara, seu nome, vovó.” E Clara chorou ao beijar a menina, sa­
bendo que o fim estava aproximando-se.

Ela temia que fosse rever o filho monge só no mundo vindouro, 
mas tinha medo que o mundo vindouro estivesse dividido em Uma 
seção para cristãos e outra para judeus e que ela pudesse vê-lo ape­
nas através de grades. O Abrão, ela já não via há alguns anos. Às 
vezes, ia até a rua amarga onde morava o filho, ficava em frente à 
casa dele, ao lado da floricultura, vendo Abrão na janela, doente. A 
luz estava acesa e o rosto do filho aparecia emoldurado pela janela. 
Via que ele estava mal e sem esperança, e queria correr para ele e 
abraçá-lo, mas a casa lhe era fechada, e Abrão tinha jurado na sina­
goga que ela não era a sua mãe.

Ela viajou para o Muro das Lamentações e encontrou uma fa­
mília grega que se lembrava da Clara da pequena casa à beira-mar. 
Eles ficaram aterrados quando souberam que o senhor Sasson havia 
morrido, como se a morte de alguém prenunciasse coisas muito explí­
citas. Clara rezou ao lado do Muro, mas não tinha a sensação de que 
as grandes pedras a ouviam. Procurou Deus entre elas e viu que Ele 
não estava lá. Havia turistas, crianças e mulheres que se lamenta­
vam. Isso foi após a guerra, e todo o mundo vinha ao Muro. Ela 
já sabia, fazia muito tempo, que o Muro não era feito de ouro, mas 
não sabia que, em lugar de lágrimas, ia encontrar pedras tão pesadas.
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