E, talvez, Myuhas é o Unico que tem razdo.” O juiz era um homem
triste e sério e dizia coisas que talvez ndo precisasse dizer. Disse que
s6 0s que nascem com ira realmente podem sair do circulo su ocante,
mas a ira demais era perigosa, assim como a apatia.® ara evan
tou-se, parou de sorrir e disse que a ira herdara do demomo que nela
se aninhara desde sempre, mas o juiz disse que ele estava ia an o
da apatia e das pessoas que dizem estar perdidas. E tudo terminou,
antes que pudesse come¢ar. O marido de Yolanda assinou um termo
de garantia para Clara, e Clara jurou que ndo traria mais maconha
para Myuhas. Myuhas disse que ela ndo precisava mais vo tar.

Antes de Angelina desaparecer, ela foi ver Clara. Tinha o rosto
cortado a gilete e os cabelos desalinhados. Contou-lhe que estava gra-
vida, e Clara deu-lhe o pouco dinheiro que sobrara. Angelina viajou
para a Galiléia e Abrdo teve o segundo enfarte. Diziam que era por
causa da filha. Siona exigiu de Abrdo que ele fosse a sinagoga jurar
que Clara ndo era a mae dele. Ele foi a sinagoga e jurou, e iona
comprou-lhe um chaveiro com um anjinho de ouro quase puro._ nge
lina voltou com o rosto retalhado e disse: “— Talvez voce nao seja
a mde dele, mas vocé é a minha avo.” E foi trabalhar na rua- uan'
do ela trouxe dinheiro para Clara, estava de pé, do lado de tora,
com o belo rosto iluminado por uma luz estranha. Clara jogou o
dinheiro pela janela, Angelina esperava la fora, seu ventre cada vez
maior, e chorando, pegou o dinheiro e o pds na carteira brilhante.
Seu homem a esperava com o Mustang vermelho, e a brancura do
rosto dela sobre o fundo do Mustang era uma espécie de ferida
que a Clara doia ver, como se alguém desenhasse uma janela no as-
sombro de sua existéncia.

Yolanda comprou para Clara roupas quentes de inverno, por-
que seu corpo doia do frio e da umidade. Entre as palavras, 0s anos
passavam. Houve dias de sol, que nem todos viram. Foram construi-
dos novos bairros em volta das ruinas de Djabeliyeh. Schmuel Abu-
man disse que ele estava servindo chd numa prefeitura nova com
elevadores. Os anos deslizavam pelo corpo de Clara, penetrando na
terra a espera dela. Uma vez ela viu Schmuel Abuman chorando.
N&o conseguia localizar a visdo e ndo sabia se ele estava chorando
agora ou no passado. Nem — se é que era no passado — quando
havia sido, como se ela estivesse desligada do fluir dos dias e se
tivesse tornado algo fixo numa paisagem invisivel. Schmuel chamou:
“— Clara, Claral” E ai ela sentiu, também fora do limite do tempo,
como se tornara velha. Uma vez, pbs os brincos que Angelina trou-
xera, olhou-se no espelho e riu e viu a imagem de um demonio rindo.
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Nas noites, Clara sentia que estava morrendo. E dizia em seu
intimo: “Eu morro, s6 fica 0 pensamento”. Mas ndo sabia que pensa-
mento. “O corpo voa”, ela dizia, “O pensamento fica na cama”.
Entdo, sentia algo de doce dentro dela e os anjos acariciavam seus
olhos e ela sabia que, de qualquer lugar e sempre, iria chegar aos
lugares onde ja estivera e de onde se estava distanciando.

Clara saiu para a noite escura, suspensa entre o0s bairros novos
e as ruinas, e fez o que mulheres judias ndo fazem nunca. Parou ao
lado de um pé de mamona e fez o sinal da cruz. E pela primeira vez
em muitos anos pensou, como uma faca dentro dela, em seu filho,
0 monge. Sentiu-se como se tivesse dentro de si um enorme trem
a trazer-lhe talvez a morte ou uma embriaguez doce. E disse: “Deus
do meu filho, eu amo-o com toda a forca do demonio que estd em
mim, eu quero vé-lo antes de morrer. .. eu sei que o tiraram de mim
e meu ventre esta limpo dele, mas eu quero muito revé-lo uma vez
antes que tudo termine e comece 0 que sempre esteve entre as pala-
vras.” Entdo ela viu que o pé de mamona olhava-a em sua vergonha.
Bateu no arbusto e disse-lhe palavras amargas, mas 0 arbusto ndo se
moveu.

No dia seguinte, Clara foi ver o sébio Yossef e contou-lhe o que
fizera. Ele aconselhou-a a ir rezar de todo o coracdo no Muro das
Lamentaces. Ela viajou alguns dias depois que Angelina, que ndo
vinha ha muitos tempo, trouxera a filha dela, dizendo-lhe: “Cha-
mei-a Clara, seu nome, vovd.” E Clara chorou ao beijar a menina, sa-
bendo que o fim estava aproximando-se.

Ela temia que fosse rever o filho monge s6 no mundo vindouro,
mas tinha medo que o mundo vindouro estivesse dividido em Uma
secdo para cristdos e outra para judeus e que ela pudesse vé-lo ape-
nas através de grades. O Abrdo, ela ja ndo via ha alguns anos. As
vezes, ia até a rua amarga onde morava o filho, ficava em frente a
casa dele, ao lado da floricultura, vendo Abrdo na janela, doente. A
luz estava acesa e o rosto do filho aparecia emoldurado pela janela.
Via que ele estava mal e sem esperanga, e queria correr para ele e
abraga-lo, mas a casa lhe era fechada, e Abrdo tinha jurado na sina-
goga que ela ndo era a sua mae.

Ela viajou para o Muro das LamentagBes e encontrou uma fa-
milia grega que se lembrava da Clara da pequena casa a beira-mar.
Eles ficaram aterrados quando souberam que 0 senhor Sasson havia
morrido, como se a morte de alguém prenunciasse coisas muito expli-
citas. Clara rezou ao lado do Muro, mas ndo tinha a sensacdo de que
as grandes pedras a ouviam. Procurou Deus entre elas e viu que Ele
ndo estava la. Havia turistas, criancas e mulheres que se lamenta-
vam. lIsso foi ap6s a guerra, e todo o mundo vinha ao Muro. Ela
j& sabia, fazia muito tempo, que o Muro ndo era feito de ouro, mas
nao sabia que, em lugar de lagrimas, ia encontrar pedras tdo pesadas.
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