
com ela. Diziam que as pessoas daquela rua eram cheias de amargura 
e tinham números azuis nos braços?

Quando o senhor Sasson morreu, Clara acompanhou-o até o 
túmulo, mas não chorou. Ela acreditou que ele voltava ao seu criador 
e que não devia ter saudades dele. Myuhas, que viera ao enterro 
acompanhado de um policial, fugiu no meio da reza e o policial 
gritou com Clara, dizendo-lhe: “— Você o ajudou!” E embora ela 
dissesse: “— Não, não”, ele a fitou com ódio, não percebendo que 
os seus olhos claros acariciavam pela última vez o corpo delicado do 
senhor Sasson.

No caminho para casa, ocorreram-lhe alguns pensamentos. O 
primeiro deles era: “Por que Myuhas escolheu justamente o enterro 
do pai para fugir?” E pensou que talvez ele não quisesse afligir o 
pai; e teve pena dele. O segundo pensamento de Clara foi: “Por que 
não veio ao enterro Siona, a noiva de Abrão?” E imaginou então 
que tudo se fundia para algo único. A alegria à qual se agarrava era 
como uma consolação e, em seu coração, ela disse: “— Então Myuhas 
fez alguma coisa e talvez queria que o pai se orgulhasse dele.” E 
lembrou que, se ela pudesse, também fugiria. No entanto, tinha cons­
ciência de que toda sua vida tinha sido uma fuga e que ela não che­
gara a lugar nenhum. E então pensou que, na verdade, ela nunca 
escapara de algo profundamente enraizado em algum ponto dentro 
de si; e que fugir não era chegar, era como ficar no mesmo lugar.

Em sua casa sentou-se e pensou em Borkas. Os sete dias de luto 
passaram e ela se perguntou: “Será que o senhor Sasson sabia de 
Borkas?” De noite, foi ao cemitério. Sobre a tumba nova çlo senhor 
Sasson havia uma pequena placa com o nome dele, mas ela não 
sabia ler. Era noite e o vento sussurrava nas árvores. Ela disse: “— 
Senhor Sasson, companheiro de minha juventude, será que você sabia 
sobre Borkas?” E o senhor Sasson respondeu: “— Eu sabia, 
mas sabia o quanto o seu amor era puro.” Ela disse: “— Eu 
tinha um demônio em mim e ele ainda está em mim.” E o senhor 
Sasson disse: “— É o seu demônio que faz você tão linda.” E ela 
disse que não era justo ser bela por causa do demônio, não por causa 
do anjo Gabriel. O senhor Sasson disse-lhe: “— O Gabriel tem 
uma barba branca e parece um rabino. Mas os demônios são bonitos 
e eles têm rostos de anjos; Deus é que é o contrário.” Ela achou que 
pensamentos tão estranhos não convinham a uma mulher como ela, 
que não sabia nem ler nem escrever, e voltou para casa, sentou-se 
entre flores que murchavam nos vasos e sonhou um sonho terrível. 
No sonho, três homens chegaram para ela e cada um deles lhe disse:

1. Números azuis nos braços — Números de identificação, marcados pe­
los nazistas nos campos de concentração.

“— Eu sou o pai de teu filho, que você matou com suas próprias 
mãos.” Os três homens eram: seu velho pai, Schmuel Abuman e 
Borkas. Este chegou sem cabeça, e suas mãos agarraram-na pelo pes­
coço até que ela pensou que ia ser estrangulada e acordou gritando.

Schmuel veio para a casa dela e viu os vasos com flores mur­
chas. O ar era abafado e ela estava vestida de preto, olhando a chuva 
pela janela. Schmuel estendeu-lhe a mão e ela saiu lá fora para colher 
uma anêmona que deu a ele. O inverno era forte e muitas anêmo- 
nas brotavam entre as ruínas: diziam que era o sangue dos árabes 
que lá haviam morado antes.

Abrão aprendeu a dirigir e tornou-se cobrador de ônibus. No 
casamento dele, Clara sentiu-se como um convidada indesejada. Eles 
se mudaram para Guivataim, e Clara achou trabalho com Yolanda, 
que se parecia com a lacrimosa madona de madeira, de Fiume. 
Myuhas saiu da prisão e trazia moças para casa. Ele dizia que elas 
estavam doentes e necessitavam de repouso. De noite costumava vir 
um médico e lhes fazia coisas, e de manhã elas estavam deitadas 
como mortas, pintadas, com falsos cabelos, fumando cigarros. Myu­
has instalou um banheiro, para que as suas moças pudessem tomar 
banho. E assim Clara começou a tomar banho todas as manhãs com 
água fria, mantendo uma aparência viçosa e animada. ‘Engana-Morte’ 
disse-lhe que aquelas eram amigas dele, mas Clara sabia que elas 
trabalhavam para ele nos pátios. Ele comprou-lhe um rádio e uma 
geladeira e um jogo de lençóis de seda. Mas ela odiava ver as moças 
pintadas na cama de Myuhas, com cigarros na boca e sorrisos zom­
beteiros, como se ela tivesse vivido à-toa e fosse feita de ar.

* ♦ ❖

Clara amava Yolanda com um amor de mãe enlutada. Ela queria 
ter dado à luz Yolanda e legar-lhe os palácios que não tinha. Yolanda 
falava um hebraico engraçado, e sua voz era como pasta de dentes, 
mas ela era a coisa mais delicada e misteriosa que Clara encontrara 
em toda a vida. No fundo do coração, sabia que Yolanda era uma 
rainha, por isso podia legar-lhe os palácios que não tinha. Yolanda 
descobriu que Clara gostava de sardinhas e creme de leite; e com­
prou-lhe sardinhas e creme de leite. Elas sentavam na cozinha como 
duas irmãs e falavam da vida em geral e nos detalhes. Aya ia ao 
jardim de infância, e Yolanda ajudava Clara a limpar a casa. Quando 
Yolanda entrou na cozinha com o Detefon e chorou, veio o sapa­
teiro de gorro de tricô e quis matar Clara com o martelo. Yolanda 
estava chorando com o Detefon na mão, porque não podia matar as 
baratas que apareciam de repente de todas as fendas e até da pia. 
Chorava por não poder matá-las com o Detefon porque as conhecia, 
porque as via sair das fendas e da pia, e Yolanda não podia matar
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