com ela. Diziam que as pessoas daquela rua eram cheias de amargura
e tinham ndmeros azuis nos bragos?

Quando o senhor Sasson morreu, Clara acompanhou-o até o
timulo, mas ndo chorou. Ela acreditou que ele voltava ao seu criador
e que ndo devia ter saudades dele. Myuhas, que viera ao enterro
acompanhado de um policial, fugiu no meio da reza e o policial
gritou com Clara, dizendo-lhe: “— Vocé o ajudou!” E embora ela
dissesse: “— Nao, ndo”, ele a fitou com odio, ndo percebendo que
os seus olhos claros acariciavam pela Gltima vez o corpo delicado do
senhor Sasson.

No caminho para casa, ocorreram-lhe alguns pensamentos. O
primeiro deles era: “Por que Myuhas escolheu justamente o enterro
do pai para fugir?” E pensou que talvez ele ndo quisesse afligir o
pai; e teve pena dele. O segundo pensamento de Clara foi: ““Por que
nao veio ao enterro Siona, a noiva de Abrdo?” E imaginou entao
que tudo se fundia para algo Unico. A alegria & qual se agarrava era
como uma consolacdo e, em seu coracdo, ela disse: “— Entdo Myuhas
fez alguma coisa e talvez queria que o pai se orgulhasse dele.” E
lembrou que, se ela pudesse, também fugiria. No entanto, tinha cons-
ciéncia de que toda sua vida tinha sido uma fuga e que ela ndo che-
gara a lugar nenhum. E entdo pensou que, na verdade, ela nunca
escapara de algo profundamente enraizado em algum ponto dentro
de si; e que fugir ndo era chegar, era como ficar no mesmo lugar.

Em sua casa sentou-se e pensou em Borkas. Os sete dias de luto
passaram e ela se perguntou: “Serd que o senhor Sasson sabia de
Borkas?” De noite, foi ao cemitério. Sobre a tumba nova c¢lo senhor
Sasson havia uma pequena placa com o nome dele, mas ela néo

sabia ler. Era noite e 0 vento sussurrava nas arvores. Ela disse: “—
Senhor Sasson, companheiro de minha juventude, serd que vocé sabia

sobre Borkas?” E o0 senhor Sasson respondeu: “— Eu sabia,
mas sabia 0 quanto o seu amor era puro.” Ela disse: “— Eu
tinha um demdnio em mim e ele ainda esta em mim.” E o senhor
Sasson disse: “— E o0 seu demodnio que faz vocé tdo linda.” E ela
disse que ndo era justo ser bela por causa do demonio, ndo por causa
do anjo Gabriel. O senhor Sasson disse-lhe: “— O Gabriel tem

uma barba branca e parece um rabino. Mas os deménios sdo bonitos
e eles tém rostos de anjos; Deus é que é o contrario.” Ela achou que
pensamentos tdo estranhos ndo convinham a uma mulher como ela,
que ndo sabia nem ler nem escrever, e voltou para casa, Sentou-se
entre flores que murchavam nos vasos e sonhou um sonho terrivel.
No sonho, trés homens chegaram para ela e cada um deles lhe disse:

1. Numeros azuis nos bragos — Numeros de identificagdo, marcados pe-
los nazistas nos campos de concentragéo.
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“— Eu sou o pai de teu filho, que vocé matou com suas proprias
mé&os.” Os trés homens eram: seu velho pai, Schmuel Abuman e
Borkas. Este chegou sem cabeca, e suas maos agarraram-na pelo pes-
coco até que ela pensou que ia ser estrangulada e acordou gritando.

Schmuel veio para a casa dela e viu os vasos com flores mur-
chas. O ar era abafado e ela estava vestida de preto, olhando a chuva
pela janela. Schmuel estendeu-lhe a méo e ela saiu la fora para colher
uma anémona que deu a ele. O inverno era forte e muitas anémo-
nas brotavam entre as ruinas: diziam que era o sangue dos &rabes
que & haviam morado antes.

Abrdo aprendeu a dirigir e tornou-se cobrador de 6nibus. No
casamento dele, Clara sentiu-se como um convidada indesejada. Eles
se mudaram para Guivataim, e Clara achou trabalho com Yolanda,
gue se parecia com a lacrimosa madona de madeira, de Fiume.
Myuhas saiu da prisdo e trazia mocas para casa. Ele dizia que elas
estavam doentes e necessitavam de repouso. De noite costumava vir
um médico e lhes fazia coisas, e de manhd elas estavam deitadas
como mortas, pintadas, com falsos cabelos, fumando cigarros. Myu-
has instalou um banheiro, para que as suas mog¢as pudessem tomar
banho. E assim Clara comeg¢ou a tomar banho todas as manhds com
agua fria, mantendo uma aparéncia vicosa e animada. ‘Engana-Morte'
disse-lhe que aquelas eram amigas dele, mas Clara sabia que elas
trabalhavam para ele nos patios. Ele comprou-lhe um radio e uma
geladeira e um jogo de lencdis de seda. Mas ela odiava ver as mocas
pintadas na cama de Myuhas, com cigarros na boca e sorrisos zom-
beteiros, como se ela tivesse vivido a-toa e fosse feita de ar.

Clara amava Yolanda com um amor de mée enlutada. Ela queria
ter dado a luz Yolanda e legar-lhe os palacios que ndo tinha. Yolanda
falava um hebraico engracado, e sua voz era como pasta de dentes,
mas ela era a coisa mais delicada e misteriosa que Clara encontrara
em toda a vida. No fundo do coracdo, sabia que Yolanda era uma
rainha, por isso podia legar-lhe os paldcios que ndo tinha. Yolanda
descobriu que Clara gostava de sardinhas e creme de leite; e com-
prou-lhe sardinhas e creme de leite. Elas sentavam na cozinha como
duas irmds e falavam da vida em geral e nos detalhes. Aya ia ao
jardim de infancia, e Yolanda ajudava Clara a limpar a casa. Quando
Yolanda entrou na cozinha com o Detefon e chorou, veio o sapa-
teiro de gorro de tricd e quis matar Clara com o martelo. Yolanda
estava chorando com o Detefon na mao, porque ndo podia matar as
baratas que apareciam de repente de todas as fendas e até da pia.
Chorava por ndo poder mata-las com o Detefon porque as conhecia,
porque as via sair das fendas e da pia, e Yolanda ndo podia matar
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