Ihe que sabia o que ela tinha feito por suas janelas e ela que néo
pensasse que ele ndo lhe era grato por isso. Ela virou a cabeca e foi
para casa. Sasson foi levado mais uma vez ao hospital e ndo saiu
mais. Ela pensou: “Realmente, eu amo o senhor Sasson. Ele é deli-
cado e bonito e me fez dois filhos vivos e dois filhos mortos, e um
outro, que ndo é vivo nem morto.” E ela pensou no senhor Sasson
em sua mortalha.

Durante a noite, Clara costurou para si um vestido de veludo
preto, que achara no mercado de pechinchas. A senhora Ronen ficou
zangada, dizendo-lhe que ndo gostava de empregadas domésticas que
vinham trabalhar em vestidos de baile brilhantes. No dia seguinte,
disse-lhe que os meninos ndo haviam dormido de tantos pesadelos.
E despediu-a, perguntando: “— Vocé falou sobre a morte com as
criancas?” Clara ndo sabia 0 que queria dizer a palavra “pesadelos”,
mas respondeu: “— Eu penso no senhor Sasson em sua mortalha,
aproximando-se do seu criador, € choro o meu companheiro de ju-
ventude”. A senhora Ronen disse: “— Vocé certamente estd aflita,
seus olhos vertem lagrimas.” E se foi, rindo, encontrar as amigas no
Café Royal, para conversar sobre o0s vestidos novos que j& come-
cavam a ser vendidos na cidade em lojas chigues que apareciam
como cogumelos apés muitos dias de chuva.

Clara desceu do Onibus e foi até o tripolitano. Ele também né&o
sabia 0 que era pesadelo, mas uma outra mulher, que procurava
peixe salgado no tonel, explicou-lhe que pesadelo eram maus sonhos.
Triste e cansada, Clara foi para casa. A ruina estava quieta, e pas-
sarinhos faziam ninhos no telhado. Ao lado da porta, ela viu um
escorpido preto e esmagou-o com o pé. A casa parecia-lhe vazia:
Myuhas estava na cadeia e seu segundo filho, Abrdo, corria as ruas.
Entdo ela foi até a rua Yehuda Halevi, pedindo a um escrevente de
Oculos escuros que lhe fizesse uma carta. Ele pds um papel na méa-
quina de escrever enorme e escreveu:

Assunto: Dispensa de servico.
Prezada senhora Ronen,

Tenho a hogira ..

Clara interrompeu-o e disse que ela é quem queria ditar-lhe o
que escrever. O homem ofendeu-se, amassou o papel com a mao
envolta em tecido preto e acendeu um cigarro. Ele disse: “— Eu
escrevo cartas ha vinte e trés anos e sei escrever cartas”. Mas Clara,
'‘gue ndo sabia nada, respondeu-lhe: — *“Talvez vocé saiba como
escrever, porém, o que escrever eu é que lhe direi.” Ele olhou para
ela e viu uma mulher bela e forte. Apagou o cigarro, pés um papel
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na maquina e esperou que ela achasse suas palavras. E entdo escre-
veu:

JiSenhora Ronen,

Eu sou uma mulher dura. Talvez ndo seja uma boa mée,
porque Myuhas estd na cadeia e isso € mau sinal. Tudo isto é
verdade. Eu ndo estava de vestido de baile, mas de luto por
meu companheiro de juventude. Para que dizer-me que seus
filhos tém pesadelos!!! Que eles ndo podem dormir! Eu sei que
eles dormem sim. Eles dormem nas camas mais macias do mun-
do. Eles tém coisas bonitas e coisas bonitas fazem sonhos doces.
Eles ttm um toca-discos, vocés moram numa rua bonita, com ar-
vores e venezianas. Nao é bonito falar comigo dessa maneira. A
senhora ndo me manda embora, sou eu que vou, por minha
causa e pelo senhor Sasson.

Passe bem,
Clara.”

Ela pagou e o homem disse: “— Eu escrevi com todos os erros
que vocé ditou; ndo diga a ninguém onde escreveram esta carta para

AN

VOCé.
Clara olhou-o com um sorriso que de repente brilhou de dentro

de si e disse: “— Que importancia tém as palavras, as letras? O im-
portante é o coracdo, e vocé tem um bom coragdo.” O homem
acendeu outro cigarro e acrescentou: “— Sabe, senhora Clara, 0

coracdo é o que se perde aqui. Eu venho de Bagdad e la os judeus
eram todos irmdos; aqui sdo como 0s gentios, cada um na garganta
do outro. Em casa de qual senhora Ronen vocé esteve, uma da rua
Ben Yehuda, cujo filho vai visitar as prostitutas?” E Clara disse:
“— Ela ndo tem filho adulto, apenas trés criancas.” E entdo pen-
sou: “‘quem sabe, quem sabe” — rindo e lembrando-se do senhor
Ronen e de Myuhas, que estava na cadeia.

Foi para casa. Anoiteceu, as arvores apagaram-se num siléncio
surpreendente. Ela cantarolou uma velha cancdo de pescadores que
ouvira na aldeia longinqua onde dera a luz todos os seus filhos, o0s
vivos e 0S mortos e 0 que ndo era nem vivo nem morto. E o sor-
riso ndo abandonou seu rosto mesmo depois de comprar um selo e
por a carta na caixa de correio vermelha.

¢+

Myuhas estava na prisdo quando Abrdo comecou a freqlientar a
rua das pessoas amargas. Ele fazia a corte a Siona e queria casar
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