
lhe que sabia o que ela tinha feito por suas janelas e ela que não 
pensasse que ele não lhe era grato por isso. Ela virou a cabeça e foi 
para casa. Sasson foi levado mais uma vez ao hospital e não saiu 
mais. Ela pensou: “Realmente, eu amo o senhor Sasson. Ele é deli­
cado e bonito e me fez dois filhos vivos e dois filhos mortos, e um 
outro, que não é vivo nem morto.” E ela pensou no senhor Sasson 
em sua mortalha.

Durante a noite, Clara costurou para si um vestido de veludo 
preto, que achara no mercado de pechinchas. A senhora Ronen ficou 
zangada, dizendo-lhe que não gostava de empregadas domésticas que 
vinham trabalhar em vestidos de baile brilhantes. No dia seguinte, 
disse-lhe que os meninos não haviam dormido de tantos pesadelos. 
E despediu-a, perguntando: “— Você falou sobre a morte com as 
crianças?” Clara não sabia o que queria dizer a palavra “pesadelos”, 
mas respondeu: “— Eu penso no senhor Sasson em sua mortalha, 
aproximando-se do seu criador, e choro o meu companheiro de ju­
ventude”. A senhora Ronen disse: “— Você certamente está aflita, 
seus olhos vertem lágrimas.” E se foi, rindo, encontrar as amigas no 
Café Royal, para conversar sobre os vestidos novos que já come­
çavam a ser vendidos na cidade em lojas chiques que apareciam 
como cogumelos após muitos dias de chuva.

Clara desceu do ônibus e foi até o tripolitano. Ele também não 
sabia o que era pesadelo, mas uma outra mulher, que procurava 
peixe salgado no tonel, explicou-lhe que pesadelo eram maus sonhos. 
Triste e cansada, Clara foi para casa. A ruína estava quieta, e pas­
sarinhos faziam ninhos no telhado. Ao lado da porta, ela viu um 
escorpião preto e esmagou-o com o pé. A casa parecia-lhe vazia: 
Myuhas estava na cadeia e seu segundo filho, Abrão, corria as ruas. 
Então ela foi até a rua Yehuda Halevi, pedindo a um escrevente de 
óculos escuros que lhe fizesse uma carta. Ele pôs um papel na má­
quina de escrever enorme e escreveu:

Assunto: Dispensa de serviço.
Prezada senhora Ronen,

Tenho a hoçira. ..

Clara interrompeu-o e disse que ela é quem queria ditar-lhe o 
que escrever. O homem ofendeu-se, amassou o papel com a mão 
envolta em tecido preto e acendeu um cigarro. Ele disse: “— Eu 
escrevo cartas há vinte e três anos e sei escrever cartas”. Mas Clara, 
'que não sabia nada, respondeu-lhe: — “Talvez você saiba como 
escrever, porém, o que escrever eu é que lhe direi.” Ele olhou para 
ela e viu uma mulher bela e forte. Apagou o cigarro, pôs um papel 

na máquina e esperou que ela achasse suas palavras. E então escre­
veu:

.JíSenhora Ronen,
Eu sou uma mulher dura. Talvez não seja uma boa mãe, 

porque Myuhas está na cadeia e isso é mau sinal. Tudo isto é 
verdade. Eu não estava de vestido de baile, mas de luto por 
meu companheiro de juventude. Para que dizer-me que seus 
filhos têm pesadelos!!! Que eles não podem dormir! Eu sei que 
eles dormem sim. Eles dormem nas camas mais macias do mun­
do. Eles têm coisas bonitas e coisas bonitas fazem sonhos doces. 
Eles têm um toca-discos, vocês moram numa rua bonita, com ár­
vores e venezianas. Não é bonito falar comigo dessa maneira. A 
senhora não me manda embora, sou eu que vou, por minha 
causa e pelo senhor Sasson.

Passe bem,
Clara.”

Ela pagou e o homem disse: “— Eu escrevi com todos os erros 
que você ditou; não diga a ninguém onde escreveram esta carta para 
você.”

Clara olhou-o com um sorriso que de repente brilhou de dentro 
de si e disse: “— Que importância têm as palavras, as letras? O im­
portante é o coração, e você tem um bom coração.” O homem 
acendeu outro cigarro e acrescentou: “— Sabe, senhora Clara, o 
coração é o que se perde aqui. Eu venho de Bagdad e lá os judeus 
eram todos irmãos; aqui são como os gentios, cada um na garganta 
do outro. Em casa de qual senhora Ronen você esteve, uma da rua 
Ben Yehuda, cujo filho vai visitar as prostitutas?” E Clara disse: 
“— Ela não tem filho adulto, apenas três crianças.” E então pen­
sou: “quem sabe, quem sabe” — rindo e lembrando-se do senhor 
Ronen e de Myuhas, que estava na cadeia.

Foi para casa. Anoiteceu, as árvores apagaram-se num silêncio 
surpreendente. Ela cantarolou uma velha canção de pescadores que 
ouvira na aldeia longínqua onde dera à luz todos os seus filhos, os 
vivos e os mortos e o que não era nem vivo nem morto. E o sor­
riso não abandonou seu rosto mesmo depois de comprar um selo e 
pôr a carta na caixa de correio vermelha.

♦ ♦ ♦

Myuhas estava na prisão quando Abrão começou a freqüentar a 
rua das pessoas amargas. Ele fazia a corte à Siona e queria casar
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