Sasson estava doente e ela desejou, de subito, ver o seu filho cacgula.
O d&dio que ardia nos olhos dele inspirava-lhe piedade e, em seu
coracdo, chamava-o Schmuel Borkas.

Quando o senhor Sasson sarou, foi trabalhar como pedreiro. Em
um asilo de velhos, Clara achou o servico de lavar pisos. Isso foi
antes de terem sido construidos os barracdes para eles e 0s postes de
eletricidade para o acampamento. Ndo havia carne, e eles comiam
beringelas e peixe. Depois veio um inverno dificil e choveu seis dias
sem parar. A tenda ficou cheia de agua e eles rezaram a Deus. Apds
o0 sofrimento de alguns dias com gripe forte na tenda inundada, mu-
daram para o barracdo.

Mais tarde foram morar numa ruina perto de Jaffa, num lugar
chamado Djabeliyeh. Naquelas casas semidestruidas, anteriormente ha-
viam morado arabes. Poloneses abriram uma padaria na frente, e o
cheiro do péo fresco enchia as narinas de desejos fortes. Diziam que
ela era a mulher mais bela do bairro e os jovens que voltavam da
guerra cortejavam-na.

O senhor Sasson teve que ser hospitalizado em Sarafand. De noite,
Clara ia visitd-lo, levando-lhe as comidas que cozinhara para ele. Ele
acariciava suas faces e dizia: “— Seria melhor que eu morresse.” Ela
respondia: “— N&o fale assim, senhor Sasson. Veja, estamos livres
em nossa terra, ha Ben Gurion, um Estado e somos todos irmaos.”
E, de repente, sem saber como, Clara sabia coisas que nunca soubera.
Aprendeu hebraico, bem devagar, mas todo mundo falava ladino, me-
nos os poloneses e os romenos, que abriram um restauranté~onde ser-
viam bifes do mercado negro, em bandejas de madeira. Clara lavava
a louca e o chdo. Aprendeu até a cozinhar pratos romenos, mas ela
sabia que Schmuel Abuman preferia as comidas que ela preparava
para o senhor Sasson. N&o sabia onde Schmuel morava e uma vez
sonhou que a mulher dele vinha com unhas afiadas para arranhéa-la
e ndo sabia mais se era ela arranhando um alem&o de méos delicadas
ou era uma mulher que, de repente ndo tinha rosto.

No restaurante romeno, Clara encontrou o senhor Halfon, que
quis casar com ela. Ela perguntou: “— Que é que o senhor quer
dizer? Eu estou casada com o senhor Sasson.” E Halfon disse: “— E
se ele morrer, que é que vocé vai fazer?” Ela achou que ele falava de
maneira engracada e terrivel. Quando comia, havia lagrimas em seus
olhos; e ela ndo sabia por que, mas ndo gostava de pessoas que que-
riam que se tivesse pena delas. Dessa maneira, porém, foi que apren-
deu o que nunca soubera: a ter pena dela mesma, e dizia: “O senhor
Halfon quer casar comigo; e meus filhos ndo. ttm roupas de inverno;
eu lavo assoalhos e minhas pernas doem.”

Desprezou-se, no entanto, por aqueles pensamentos, quando o se-
nhor Halfon mostrou-lhe as fotografias que trouxer™ de l4 e ela viu
uma fossa profunda na terra é gente nua na nevg e soldados croatas
com fuzis para maté-los e um monge dando-lhes & ultima béncdo. Ela
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ndo sabia se o monge era o seu filho, mas pensou: “Por que n&o?”
Entdo foi procurar a mulher que expulsara satd dos pulmdes do senhor
Sasson — que ainda cuspia sangue desde que voltara do hospital e
pediu-lhe para arrancar o filho de dentro de si mesma.

Ela deitou-se na cama, e a mulher e 0 homem de turbante esfa-
relaram péo azimo com dentes de alho em um copo de &gua, e expul-
saram seu filho de dentro dela. Ele saiu causando-lhe fortes dores,
mas ela se conteve e ndo chorou. Lembrou-se de como ele nascera, 0
seu predileto, de como era doce e bonito quando nascera. Mas seu
ventre estava agora limpo dele, e a sua lembranga abandonou-a por
muito tempo.

O senhor Sasson ndo podia mais trabalhar; e Myuhas, seu primo-
génito, foi levado pela policia. Myuhas sorriu para ela e disse que o
chamavam de “Engana-Morte”. O sorriso em seu rosto era estranho,
e ela sentiu que ndo vinha dele, estava como que colado em seu rosto
para defendé-lo de algo assustador. Apds a primeira prisdo do filho,
Clara largou o romeno que vendia bifes de carne de camelo e empur-

rava-a para os cantos escuros. E foi trabalhar com a familia Ronen,
na rua Ben-Yehuda.

A familia Ronen possuia um apartamento grande com muitos
livros e quadros e trés filhos que Ihe pareceram sorvetes de palito.
A senhora Ronen disse-lhe que ela era mais primitiva do que as arabes
que haviam trabalhado em sua casa de Jerusalém antes da guerra.
E mandou-a comprar peixe defumado no mercado negro. Ela trouxe
peixe defumado para o almogo da senhora Ronen e recebeu uma sopa
turva. Encerou o chdo para que ficasse bastante brilhante para os
delicados pés das criancas que Ihe pareciam sorvetes de palito. Myuhas
escreveu-lhe uma carta da prisdo, mas ela ndo sabia ler a carta dele.

Foi entdo que Schmuel Abuman veio morar em Djabeliyeh. Ele
recebeu uma ruina maior do que a dela e reconstruiu-a com as pro-
prias mdos. A esposa dele ndo saia de casa, e Clara nunca a viu. Mas
as janelas da casa eram tdo sujas, que ela ndo se conteve e uma noite
foi limpa-las com um trapo e um balde de &gua e sabdo. N&o sabia
se 0s olhos que a observavam de dentro da casa eram os olhos da
mulher ou de outra pessoa; no escuro, ela ndo podia distinguir-lhes
a cor.

Homens interpelavam-na na rua e ela dizia: “— Vocés querem
mocas para amar e eu sou velha/ E ria em seu coragdo. Schmuel Abu-
man trabalhava na prefeitura e distribuia cha. Ele contou-lhe que o
chamavam ‘Samul, o grande’, e ela riu — isso foi na mercearia do
tripolitano, quando ela foi comprar fosforos. Schmuel Abuman disse-
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