
Sasson estava doente e ela desejou, de súbito, ver o seu filho caçula. 
O ódio que ardia nos olhos dele inspirava-lhe piedade e, em seu 
coração, chamava-o Schmuel Borkas.

Quando o senhor Sasson sarou, foi trabalhar como pedreiro. Em 
um asilo de velhos, Clara achou o serviço de lavar pisos. Isso foi 
antes de terem sido construídos os barracões para eles e os postes de 
eletricidade para o acampamento. Não havia carne, e eles comiam 
beringelas e peixe. Depois veio um inverno difícil e choveu seis dias 
sem parar. A tenda ficou cheia de água e eles rezaram a Deus. Após 
o sofrimento de alguns dias com gripe forte na tenda inundada, mu­
daram para o barracão.

Mais tarde foram morar numa ruína perto de Jaffa, num lugar 
chamado Djabeliyeh. Naquelas càsas semidestruídas, anteriormente ha­
viam morado árabes. Poloneses abriram uma padaria na frente, e o 
cheiro do pão fresco enchia as narinas de desejos fortes. Diziam que 
ela era a mulher mais bela do bairro e os jovens que voltavam da 
guerra cortejavam-na.

O senhor Sasson teve que ser hospitalizado em Sarafand. De noite, 
Clara ia visitá-lo, levando-lhe as comidas que cozinhara para ele. Ele 
acariciava suas faces e dizia: “— Seria melhor que eu morresse.” Ela 
respondia: “— Não fale assim, senhor Sasson. Veja, estamos livres 
em nossa terra, há Ben Gurion, um Estado e somos todos irmãos.” 
E, de repente, sem saber como, Clara sabia coisas que nunca soubera. 
Aprendeu hebraico, bem devagar, mas todo mundo falava ladino, me­
nos os poloneses e os romenos, que abriram um restaurantê~onde ser­
viam bifes do mercado negro, em bandejas de madeira. Clara lavava 
a louça e o chão. Aprendeu até a cozinhar pratos romenos, mas ela 
sabia que Schmuel Abuman preferia as comidas que ela preparava 
para o senhor Sasson. Não sabia onde Schmuel morava e uma vez 
sonhou que a mulher dele vinha com unhas afiadas para arranhá-la 
e não sabia mais se era ela arranhando um alemão de mãos delicadas 
ou era uma mulher que, de repente não tinha rosto.

No restaurante romeno, Clara encontrou o senhor Halfon, que 
quis casar com ela. Ela perguntou: “— Que é que o senhor quer 
dizer? Eu estou casada com o senhor Sasson.” E Halfon disse: “— E 
se ele morrer, que é que você vai fazer?” Ela achou que ele falava de 
maneira engraçada e terrível. Quando comia, havia lágrimas em seus 
olhos; e ela não sabia por que, mas não gostava de pessoas que que­
riam que se tivesse pena delas. Dessa maneira, porém, foi que apren­
deu o que nunca soubera: a ter pena dela mesma, e dizia: “O senhor 
Halfon quer casar comigo; e meus filhos não. têm roupas de inverno; 
eu lavo assoalhos e minhas pernas doem.”

Desprezou-se, no entanto, por aqueles pensamentos, quando o se­
nhor Halfon mostrou-lhe as fotografias que trouxer^ de lá e ela viu 
uma fossa profunda na terra é gente nua na nevç e soldados croatas 
com fuzis para matá-los e um monge dando-lhes á última bênção. Ela 

não sabia se o monge era o seu filho, mas pensou: “Por que não?” 
Então foi procurar a mulher que expulsara satã dos pulmões do senhor 
Sasson — que ainda cuspia sangue desde que voltara do hospital e 
pediu-lhe para arrancar o filho de dentro de si mesma.

Ela deitou-se na cama, e a mulher e o homem de turbante esfa- 
relaram pão ázimo com dentes de alho em um copo de água, e expul­
saram seu filho de dentro dela. Ele saiu causando-lhe fortes dores, 
mas ela se conteve e não chorou. Lembrou-se de como ele nascera, o 
seu predileto, de como era doce e bonito quando nascera. Mas seu 
ventre estava agora limpo dele, e a sua lembrança abandonou-a por 
muito tempo.

O senhor Sasson não podia mais trabalhar; e Myuhas, seu primo­
gênito, foi levado pela polícia. Myuhas sorriu para ela e disse que o 
chamavam de “Engana-Morte”. O sorriso em seu rosto era estranho, 
e ela sentiu que não vinha dele, estava como que colado em seu rosto 
para defendê-lo de algo assustador. Após a primeira prisão do filho, 
Clara largou o romeno que vendia bifes de carne de camelo e empur­
rava-a para os cantos escuros. E foi trabalhar com a família Ronen, 
na rua Ben-Yehuda.

* ❖ *

A família Ronen possuía um apartamento grande com muitos 
livros e quadros e três filhos que lhe pareceram sorvetes de palito. 
A senhora Ronen disse-lhe que ela era mais primitiva do que as árabes 
que haviam trabalhado em sua casa de Jerusalém antes da guerra. 
E mandou-a comprar peixe defumado no mercado negro. Ela trouxe 
peixe defumado para o almoço da senhora Ronen e recebeu uma sopa 
turva. Encerou o chão para que ficasse bastante brilhante para os 
delicados pés das crianças que lhe pareciam sorvetes de palito. Myuhas 
escreveu-lhe uma carta da prisão, mas ela não sabia ler a carta dele.

Foi então que Schmuel Abuman veio morar em Djabeliyeh. Ele 
recebeu uma ruína maior do que a dela e reconstruiu-a com as pró­
prias mãos. A esposa dele não saía de casa, e Clara nunca a viu. Mas 
as janelas da casa eram tão sujas, que ela não se conteve e uma noite 
foi limpá-las com um trapo e um balde de água e sabão. Não sabia 
se os olhos que a observavam de dentro da casa eram os olhos da 
mulher ou de outra pessoa; no escuro, ela não podia distinguir-lhes 
a cor.

Homens interpelavam-na na rua e ela dizia: “— Vocês querem 
moças para amar e eu sou velha/’ E ria em seu coração. Schmuel Abu­
man trabalhava na prefeitura e distribuía chá. Ele contou-lhe que o 
chamavam ‘Samul, o grande’, e ela riu — isso foi na mercearia do 
tripolitano, quando ela foi comprar fósforos. Schmuel Abuman disse-
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