
Clara não ouviu a Haftará até o fim, porque havia muitos pás­
saros na janela, voando para outros países, e nuvens que vagavam no 
céu, e ela chorava dentro de um lenço bordado, até que sua mãe a 
empurrou com o cotovelo, sussurrando-lhe ao ouvido algo que ela não 
entendeu.

Schmuel Abuman foi prometido à filha de um homem mal-humo­
rado que cortava carne no mercado com golpes furiosos. E, após as 
núpcias, mudou-se para outra cidade. Clara cresceu num pátio cheio de 
crianças, gostava de pratos gordurosos, bolos doces, condimentos for­
tes e chá de hortelã. Na casa circulavam cochichos e boatos diversos, 
e Clara esperava que lhe dissessem o que fazer. Uma vez sonhou que 
Schmuel Abuman se aproximava, oferecendo-lhe um ramalhete de flo­
res, mas acordou tão de repente que lhe foi impossível lembrar se 
havia ou não recebido as flores das mãos dele. E assim, de boato em 
boato, trouxeram-lhe um noivo. Seu nome era Sasson e ela olhou-o 
direto nos olhos e soube que era belo e que a amara à primeira vista, 
pois ele tremia quando lhe falava. Ela lembrou-se de Schmuel Abuman 
e cantou um trecho de Haftará dele, só para si mesma, lembrando-se 
de seus olhos verde-dourados e sua desesperada expressão de tristeza. 
Envolvida num temor mesclado com uma estranha felicidade que se 
movia dentro dela, sentia vontade de chorar e rir ao mesmo tempo.

♦ ♦ ♦

Seu marido Sasson levou-a para uma pequena aldeia da Grécia, 
à beira-mar. Ela gostou do mar que acariciava a areia, pedindo a 
Deus: “Toda a minha vida, Senhor, deixai-me viver junto ao mar. Eu 
quero morrer com o sol se pondo no horizonte, quando o céu verme­
lho beija as ondas.” Sasson transportava coisas numa carroça atrelada 
a um cavalo e deu-lhe cinco filhos. Algo dentro dela esperava que 
eles tivessem olhos verde-dourados, mas os de todos eles eram escuros 
como os de Sasson. Apenas o quinto tinha olhos verde-dourados.

Clara aprendeu a amar Sasson, seu marido, com devoção pura e 
serena. Era um homem delicado e agradável, sussurrava-lhe palavras 
doces, e, de noite, quando lhe fazia filhos, ele chorava. Tinha um 
corpo ágil como um peixe, olhos escuros e suas mãos eram delicadas 
como a chama de uma vela. Ela chamava-o “senhor Sasson”. E ele 
cantava-lhe, numa língua que ela não entendia, canções tristes sobre 
as montanhas e as florestas da Anatólia, onde havia nascido e de onde 
fugira após o grande incêndio que havia queimado a sua casa. Uma 
vez, contou-lhe como fora o incêndio e como seus pais haviam pere­
cido no fogo: havia lá gente bêbada, que queria ver também a ele, 
um menino pequeno, virar uma tocha viva; mas um velho salvara-o. 
A mãe dele, no entanto, virara cinzas e haviam-na enterrado sem que 
ele a visse nunca mais.

Nas noites que não acendiam velas, o senhor Sasson procurava 
velas acesas para apagar. E mesmo em noites de lua cheia, queria apa­
gar incêndios que não havia. Eles moravam à beira-mar, onde as ár­
vores eram raras. Ele sentia saudades das altas montanhas da Anató­
lia, e quando sonhava com os lugares de onde os riachos afluíam aos 
grandes rios e onde homens de olhar duro montam cavalos levantando 
espadas, costumava chorar durante o sono. E Clara sabia com o que 
sonhava o senhor Sasson. Os sonhos dela eram tão amargos que seu 
rosto adormecido ficava delicado e liso como o de um recém-nascido. 
O senhor Sasson procurava Clara com suas mãos sábias e amorosas 
e sabia consolá-la e defendê-la e amá-la como se ama um bom vinho, 
bebendo-a lentamente, como se tivesse uma vida inteira pela frente. 
Clara deixara-o escorrer para dentro dela para dar à luz dois filhos 
mortos e três vivos. E pensava: “Pois eu realmente amo o senhor Sas­
son, ele é um homem belo e muito delicado.” Às vezes, quando so­
nhava com um homem de olhos verde-dourados, acordava tremendo 
e ia beber um chá forte de hortelã e contemplava seu marido a sonhar 
seus sonhos de terror, aliviando assim o amargo pavor que a quei­
mava. Ela ouvira da boca do sábio Amram sobre Satã e Asmodeus e 
sabia que estes tinham os olhos verde:douradQS. s

Quando sua mãe morreu, o pai chamou-a para Esmirna. Ela des­
pediu-se do senhor Sasson e de seus filhos e viajou para junto de seu 
pai. A visão abandonara os olhos do velho. Ele jazia na cama e queria 
seguir Marioma, sua esposa. De noite, pediu que Clara se deitasse ao 
seu lado. Três dias e três noites jela aqueceu, com seu corpo, o corpo 
agonizante do pai. E ele a chamava Marioma e acariciava seu rosto 
com saudades. Estas saudades do pai em relação à mãe assustaram-na, 
porque, apesar de saber que amava seu marido, o senhor Sasson, não 
sentia saudades dele. Lembrou que nunca sentira saudades de ninguém; 
no entanto, no fundo de seu coração sabia que aqueles olhos verde- 
dourados, que lhe traspassavam o corpo em sonhos, eram saudades 
imensas. Então, quando acariciava os olhos do pai, já não sabia os 
olhos de quem estava acariciando. E quando ele morreu em seus bra­
ços e ela cerrou-lhe os olhos mortos e fechou-lhe a boca aberta com 
um beijo, não resistiu e pôs a mão sobre os pés dele. Os pés eram 
frios. E^ssim, J^lãr^ entendejLL que-elaunorrera aquela vez,_na janela^ 
quando tinha doze anosjlgjdade. —-

Após o enterrõTseu maridí levou-a de volta à aldeia. Durante a 
cerimônia, ele esteve ao lado dela, segurando-lhe a mão, mas ela não 
chorou. Após a morte do pai, não sentiu mais saudades dele. No cami­
nho de volta, passou por eles um moço com olhos cheios de ódio e 
jogou um pássaro morto no colo de Clara. Ela acariciou o passarinho 
sem saber que estava morto e só mais tarde disse: “— Que Deus nos 
proteja.” O moço rondou-lhe a casa muitos dias. Diziam que Clara era 
a mulher mais bonita da aldeia e que o moço queria comprá-la. Mas 
Clara apenas sorria, pois não sabia que se podia comprar mulheres
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