Clara ndo ouviu a Haftard até o fim, porque havia muitos pés-
saros na janela, voando para outros paises, e nuvens que vagavam no
céu, e ela chorava dentro de um lenco bordado, até que sua mée a
empurrou com o cotovelo, sussurrando-lhe ao ouvido algo que ela néo

entendeu. _ . .

Schmuel Abuman foi prometido a filha de um homem mal-humo-
rado que cortava carne no mercado com golpes furiosos. E, apds as
napcias, mudou-se para outra cidade. Clara cresceu num patio cheio de
criangas, gostava de pratos gordurosos, bolos doces, condimentos for-
tes e cha de horteld. Na casa circulavam cochichos e boatos diversos,
e Clara esperava que lhe dissessem o que fazer. Uma vez sonhou que
Schmuel Abuman se aproximava, oferecendo-lhe um ramalhete de flo-
res, mas acordou tdo de repente que lhe foi impossivel lembrar se
havia ou ndo recebido as flores das méos dele. E assim, de boato em
boato, trouxeram-lhe um noivo. Seu nome era Sasson e ela olhou-o
direto nos olhos e soube que era belo e que a amara a primeira vista,
pois ele tremia quando lhe falava. Ela lembrou-se de Schmuel Abuman
e cantou um trecho de Haftara dele, s para si mesma, lembrando-se
de seus olhos verde-dourados e sua desesperada expressao de tristeza.
Envolvida num temor mesclado com uma estranha felicidade que se
movia dentro dela, sentia vontade de chorar e rir a0 mesmo tempo.

Seu marido Sasson levou-a para uma pequena aldeia da Grécia,
a beira-mar. Ela gostou do mar que acariciava a areia, pedindo a
Deus: “Toda a minha vida, Senhor, deixai-me viver junto ao mar. Eu
uero morrer com o sol se pondo no horizonte, quando o céu verme-
Iho beija as ondas.” Sasson transportava coisas numa carroca atrelada
a um cavalo e deu-lhe cinco filhos. Algo dentro dela esperava que
eles tivessem olhos verde-dourados, mas os de todos eles eram escuros
como 0s de Sasson. Apenas o quinto tinha olhos verde-dourados.

Clara aprendeu a amar Sasson, seu marido, com devogdo pura e
serena. Era um homem delicado e agradavel, sussurrava-lhe palavras
doces, e, de noite, quando lhe fazia filhos, ele chorava. Tinha um
corpo &gil como um peixe, olhos escuros e suas maos eram delicadas
como a chama de uma vela. Ela chamava-o ““senhor Sasson”. E ele
cantava-lhe, numa lingua que ela ndo entendia, cangles tristes sobre
as montanhas e as florestas da Anatélia, onde havia nascido e de onde
fugira apdés o grande incéndio que havia queimado a sua casa. Uma
vez, contou-lhe como fora o incéndio e como seus pais haviam pere-
cido no fogo: havia la gente bébada, que queria ver também a ele,
um menino pequeno, virar uma tocha viva; mas um velho salvara-o.
A mae dele, no entanto, virara cinzas e haviam-na enterrado sem que

ele a visse nunca mais.
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Nas noites que ndo acendiam velas, 0 senhor Sasson procurava
velas acesas para apagar. E mesmo em noites de lua cheia, queria apa-
gar incéndios que ndo havia. Eles moravam a beira-mar, onde as ar-
vores eram raras. Ele sentia saudades das altas montanhas da Anato-
lia, e quando sonhava com os lugares de onde os riachos afluiam aos
grandes rios e onde homens de olhar duro montam cavalos levantando
espadas, costumava chorar durante o sono. E Clara sabia com o que
sonhava 0 senhor Sasson. Os sonhos dela eram tdo amargos que seu
rosto adormecido ficava delicado e liso como o de um recém-nascido.
O senhor Sasson procurava Clara com suas mdos sabias e amorosas
e sabia consola-la e defendé-la e amé-la como se ama um bom vinho,
bebendo-a lentamente, como se tivesse uma vida inteira pela frente.
Clara deixara-o escorrer para dentro dela para dar a luz dois filhos
mortos e trés vivos. E pensava: “Pois eu realmente amo o senhor Sas-
son, ele ¢ um homem belo e muito delicado.” As vezes, quando so-
nhava com um homem de olhos verde-dourados, acordava tremendo
e ia beber um cha forte de horteld e contemplava seu marido a sonhar
seus sonhos de terror, aliviando assim 0 amargo pavor que a quei-
mava. Ela ouvira da boca do sabio Amram sobre Satd e Asmodeus e
sabia que estes tinham os olhos verde:douradQS. S

Quando sua mde morreu, 0 pai chamou-a para Esmirna. Ela des-
pediu-se do senhor Sasson e de seus filhos e viajou para junto de seu
pai. A visdo abandonara os olhos do velho. Ele jazia na cama e queria
seguir Marioma, sua esposa. De noite, pediu que Clara se deitasse ao
seu lado. Trés dias e trés noites jela agueceu, com seu corpo, 0 COrpo
agonizante do pai. E ele a chamava Marioma e acariciava seu rosto
com saudades. Estas saudades do pai em relacdo a mde assustaram-na,
porque, apesar de saber que amava seu marido, o senhor Sasson, ndo
sentia saudades dele. Lembrou que nunca sentira saudades de ninguém;
no entanto, no fundo de seu coracdo sabia que aqueles olhos verde-
dourados, que lhe traspassavam o corpo em sonhos, eram saudades
imensas. Entdo, quando acariciava os olhos do pai, jA ndo sabia 0s
olhos de guem estava acariciando. E quando ele morreu em seus bra-
cos e ela cerrou-lhe os olhos mortos e fechou-lhe a boca aberta com
um beijo, ndo resistiu e pds a mao sobre os pés dele. Os pés eram
frios. E”ssim, JMar™ entendejLL que-elaunorrera aquela vez, najanela”
quando tinha doze anosjlgjdade. —-

Apdbs o enterrdTseu maridi levou-a de volta a aldeia. Durante a
cerimodnia, ele esteve ao lado dela, segurando-lhe a mdo, mas ela nédo
chorou. Apo6s a morte do pai, ndo sentiu mais saudades dele. No cami-
nho de volta, passou por eles um mogo com olhos cheios de ddio e
jogou um péssaro morto no colo de Clara. Ela acariciou o passarinho
sem saber que estava morto e s6 mais tarde disse: “— Que Deus nos
proteja.” O moco rondou-lhe a casa muitos dias. Diziam que Clara era
a mulher mais bonita da aldeia e que 0 mogo queria compré-la. Mas
Clara apenas sorria, pois ndo sabia que se podia comprar mulheres
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