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tradictoires pouvaient-elles s’harmoniser? C était une terrible
angoisse. Ton ame depuis volait au-dessus du gouffre du délire.
De Zarathoustra il ne restait qu'un Cri. lu as abandonné a
moitié fait ce poeme tragique, et tu t'es efforcé de démontrer
scientifiquement que la substance de la vie est la volonté de
puissance. :

L’Europe se perd, il faut qu’elle se soumette a la disci-
pline austere des chefs. La morale qui réegne aujourd’hui est
une ceuvre d’esclaves; c’est la conjuration ourdie par les
faibles contre les forts, par les moutons contre le berger.
Les ,esglis\v S ?nt renverse Ief valelur ayer, yne rouerie ,inté-
ressée : le fort est mauvais, le malade et le tfaible sont bons,

lls ne résistent pas a la souffrance, ils sont philanthropes,
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ollem,ents et donner aux masses des buts nouveaux et plus
éleves.

Quels sont ces buts, quelle est I'organisation des élus et de
la foule, quel est le rdle de la guerre dans cette nouvelle pé-
riode tragique de I’'Europe? Voila les problemes qui sont venus
troubler tes derniéres années de lucidité. Tu ne pouvais pas
répondre, ton esprit chancelait. Tu es revenu a tes anciennes
chansons dionysiaques, et avec un pressentiment tres amer
tu as chanté ton chant du cygne :

« Le soleil se couche ; — bientdt tu désaltéreras — ton cceur
brllant. — L’air commence a fraichir ; — je sens les haleines
de bouches inconnues — le grand froid descend !

_ « L'’air est calme et pur; — cette nuit — ne m’a-t-elle pas
jeté un regard oblique — et ensorceleur? — Résiste ferme, 0
mon généreux cceur! — Ne demande pas le pourquoi, 0

crépuscule de ma vie. — Le soleil se couche ! »

Tu avais vu ce gqu’il nest pas permis a I’'homme de voir,
et tu avais été aveuglé ; tu avais dansé plus que I'homme ne
peut le faire au bord du précipice, et tu avais été précipiteé.

Les ténébres bientdt sont venues dans ton esprit, elles ont
duré onze ans, jusqu'a ta mort. Parfois tu prenais un livre
dans tes mains et demandais : — N’ai-je pas écrit moi aussi
de beaux livres? Et quand on t'a montré un portrait de
V\_/agnler, tu as dit : — Cet homme-la, je l'ai beaucoup
aime !
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Jamais, méme quand j'étais encore enfant et lisais la
Légende Dorée des Saints, je n'ai vécu la vie d’un saint avec
une telle intensité ; jamais cri plus déchirant n’a jailli d’une
poitrine d’homme. Et quand mon pélerinage au nouveau
Golgotha s’est achevé et que je suis retourné a Paris, je crois
que mon cceur, mon ceceur plus encore que mon esprit, avait
changé. J’avais vécu si fort I'angoisse de ce Grand-Martyr
athée, mes anciennes blessures s’étaient si bien rouvertes a
suivre ses traces sanglantes, que j'ai eu honte de ma vie
lache et rangée, qui n’osait pas couper tous les ponts derriére
elle et entrer, toute seule, dans I'extréme vaillance et I'ex-
tréme désespoir. Comment avait agi ce prophete? Et quel
était son commandement supréme? Refuser toutes les conso-
lations — dieux, patries, vérités — rester seul et se mettre
a créer soi-méme, avec sa seule force, un monde qui ne désho-
nore pas son cceur. Ou est le plus grand danger? C'est cela
que je veux. Ou est le précipice? C’est vers lui que je fais
route. Quelle est la joie la plus virile? C’est d’assumer la pleine
responsabilité.

Parfois, en me promenant sous les marronniers de Paris,
ou sur les berges du fleuve célébre, je sentais tout-a-coup son
ombre & c6té de la mienne, et nous marchions cbte a cote,
jusqu’au coucher du soleil, silencieux. Son souffle était court,
haletant, et sentait le soufre ; il doit revenir de I'Enfer, pen-
sais-je, et mon souffle aussi devenait haletant. Mais nous ne
luttions plus, nous étions réconciliés ; il me regardait et j'aper-
cevais, clans la prunelle de ses yeux, mon visage. Mais I'an-
goisse est contagieuse, il m’avait communiqué toutes ses
angoisses ; avec lui je m’étais mis a lutter pour concilier les
inconciliables, réconcilier I’extréme espérance avec I'extréme
désespoir, et ouvrir une porte au dela de la raison et de la
certitude.

Un soir, tandis que le soleil se couchait et que nous nous
apprétions a nous séparer, il s’est retourné, lui qui ne parlait
jamais, et m’a parlé :

— C’est moi qui suis Dionysos crucifié, m’a-t-il dit, c’est
moi et non pas lui ! et sa voix était pleine de jalousie, de haine
et d’amour.

Quand, le lendemain, j'allais entendre la voix magique de
Bergson, mon coeur retrouvait son calme ; ses paroles étaient



