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tradictoires pouvaient-elles s’harmoniser ? C était une terrible 
angoisse. Ton âme depuis volait au-dessus du gouffre du délire. 
De Zarathoustra il ne restait qu’un Cri. lu as abandonné a 
moitié fait ce poème tragique, et tu t’es efforcé de démontrer 
scientifiquement que la substance de la vie est la volonté de 
puissance. .

L’Europe se perd, il faut qu’elle se soumette a la disci­
pline austère des chefs. La morale qui règne aujourd’hui est 
une œuvre d’esclaves ; c’est la conjuration ourdie par les 
faibles contre les forts, par les moutons contre le berger. 
Les esclaves ont renversé les valeurs avec une rouerie inté- 

I ressée : le fort est mauvais, le malade et le faible sont bons, 
h Ils ne résistent pas à la souffrance, ils sont philanthropes, 

! chrétiens, socialistes. Le Surhomme seul, qui commence par •H) être dur envers lui-même, peut graver de nouveaux comman­
dements et donner aux masses des buts nouveaux et plus 
élevés.

Quels sont ces buts, quelle est l’organisation des élus et de 
la foule, quel est le rôle de la guerre dans cette nouvelle pé­
riode tragique de l’Europe? Voilà les problèmes qui sont venus 
troubler tes dernières années de lucidité. Tu ne pouvais pas 
répondre, ton esprit chancelait. Tu es revenu à tes anciennes 
chansons dionysiaques, et avec un pressentiment très amer 
tu as chanté ton chant du cygne :

« Le soleil se couche ; — bientôt tu désaltéreras — ton cœur 
brûlant. — L’air commence à fraîchir ; — je sens les haleines 
de bouches inconnues — le grand froid descend !

« L’air est calme et pur ; — cette nuit — ne m’a-t-elle pas 
jeté un regard oblique — et ensorceleur? — Résiste ferme, ô 
mon généreux cœur! — Ne demande pas le pourquoi, ô 
crépuscule de ma vie. — Le soleil se couche ! »

Tu avais vu ce qu’il n’est pas permis à l’homme de voir, 
et tu avais été aveuglé ; tu avais dansé plus que l’homme ne 
peut le faire au bord du précipice, et tu avais été précipité.

Les ténèbres bientôt sont venues dans ton esprit, elles ont 
duré onze ans, jusqu’à ta mort. Parfois tu prenais un livre 
dans tes mains et demandais : — N’ai-je pas écrit moi aussi 
de beaux livres? Et quand on t’a montré un portrait de 
Wagner, tu as dit : — Cet homme-là, je l’ai beaucoup 
aimé !
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Jamais, même quand j’étais encore enfant et lisais la 
Légende Dorée des Saints, je n’ai vécu la vie d’un saint avec 
une telle intensité ; jamais cri plus déchirant n’a jailli d’une 
poitrine d’homme. Et quand mon pèlerinage au nouveau 
Golgotha s’est achevé et que je suis retourné à Paris, je crois 
que mon cœur, mon cœur plus encore que mon esprit, avait 
changé. J’avais vécu si fort l’angoisse de ce Grand-Martyr 
athée, mes anciennes blessures s’étaient si bien rouvertes à 
suivre ses traces sanglantes, que j’ai eu honte de ma vie 
lâche et rangée, qui n’osait pas couper tous les ponts derrière 
elle et entrer, toute seule, dans l’extrême vaillance et l’ex­
trême désespoir. Comment avait agi ce prophète? Et quel 
était son commandement suprême? Refuser toutes les conso­
lations — dieux, patries, vérités — rester seul et se mettre 
à créer soi-même, avec sa seule force, un monde qui ne désho­
nore pas son cœur. Où est le plus grand danger? C’est cela 
que je veux. Où est le précipice? C’est vers lui que je fais 
route. Quelle est la joie la plus virile? C’est d’assumer la pleine 
responsabilité.

Parfois, en me promenant sous les marronniers de Paris, 
ou sur les berges du fleuve célèbre, je sentais tout-à-coup son 
ombre à côté de la mienne, et nous marchions côte à côte, 
jusqu’au coucher du soleil, silencieux. Son souffle était court, 
haletant, et sentait le soufre ; il doit revenir de l’Enfer, pen­
sais-je, et mon souffle aussi devenait haletant. Mais nous ne 
luttions plus, nous étions réconciliés ; il me regardait et j’aper­
cevais, clans la prunelle de ses yeux, mon visage. Mais l’an­
goisse est contagieuse, il m’avait communiqué toutes ses 
angoisses ; avec lui je m’étais mis à lutter pour concilier les 
inconciliables, réconcilier l’extrême espérance avec l’extrême 
désespoir, et ouvrir une porte au delà de la raison et de la 
certitude.

Un soir, tandis que le soleil se couchait et que nous nous 
apprêtions à nous séparer, il s’est retourné, lui qui ne parlait 
jamais, et m’a parlé :

— C’est moi qui suis Dionysos crucifié, m’a-t-il dit, c’est 
moi et non pas lui ! et sa voix était pleine de jalousie, de haine 
et d’amour.

Quand, le lendemain, j’allais entendre la voix magique de 
Bergson, mon cœur retrouvait son calme ; ses paroles étaient


