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Dieu, un doigt sur les lèvres, qui lui souriait. Et ton martyre 
a recommencé, dans la maladie, l’abandon et le silence. Tu 
sentais à quel point tu étais un arbre qui ployait sous le poids 
de ses fruits, et désirais avidement que des mains viennent en 
faire la récolte. Tu te plantais au bout du chemin, regardais 
à tes pieds les cités des hommes, mais personne ne venait. 
Il ne se trouvera donc personne pour m’aimer? criais-tu dans 
ton désert, personne pour m’insulter, pour se moquer de moi? 
Que fait l’Eglise, qui ne jette pas sur moi l’anathème? Que 
fait le Pouvoir, qui ne me tranche pas la tête? Je crie, je crie, 
vous ne m’entendez donc pas?

L’ÉTERNEL RETOUR

Ah, la solitude, songeais-tu, et la séparation d’avec l’être 
aimé ! Non, jamais, jamais je ne veux revivre ces heures ! Il 
faut que j’ouvre une porte de salut dans le cercle fermé de 
l’Éternel Retour.

Une nouvelle espérance a surgi du fond de toi-même, la 
nouvelle semence, le Surhomme. II est la semence de la terre 
et tient entre ses mains la délivrance ; il est la réponse à ta 
vieille question : Peut-on anoblir l’homme d’aujourd’hui? 
Oui, c’est possible. Et non pas par le Christ, comme le prêche 
à présent dans sa nouvelle œuvre l’apostat Wagner, mais 
par l’homme lui-même, par les vertus et les efforts d’une nou­
velle aristocratie. L’homme peut engendrer le Surhomme. 
L’Éternel Retour t’étouffait, le Surhomme était la nouvelle 
chimère qui allait conjurer l’horreur de la vie. Il n’était plus 
question d’art, mais d’action ; Don Quichotte, tu avais pris 
Dieu comme moulin à vent et l’avais jeté à bas.

« Dieu est mort » proclamais-tu, et tu nous amenais au bord 
de l’abîme ; il ne restait qu’une seule espérance : que l’homme 
dépasse sa propre nature, crée le Surhomme. Toute la direc­
tion du monde lui incomberait alors et il aurait la force de se 
charger du fardeau de cette responsabilité. Dieu était mort, 
son trône était vide, nous allions nous y installer. Nous étions 
restés seuls au monde? Le maître était mort? Allons, tant 
mieux : à présent nous allions travailler, non parce qu’il nous 
le commandait, non parce que nous avions peur ou parce 
que nous espérions, mais parce que c’était nous qui le vou­
lions.

L’Éternel Retour est sans espoir, le Surhomme est une 
grande espérance ; comment ces deux visions du monde con-
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