322 LETTRE AU GRECO

avait promis de créer de nouveaux mythes et d'atteler a son
char dionysiaque le Iéopard de la raison !

L'art, vociferes-tu a présent, recouvre avec de belles images
I'effroyable vérité ; c’est donc une consolation pour les laches.
Nous autres, le monde devrait-il en périr, découvrons la
Vérité!

Voila ton nouveau cri, qui contredit le premier ; le critique
en toi a vaincu le poéte, la vérité a vaincu la beauté. Mais
Schopenhauer non plus ne satisfait plus les besoins exacerbés
de ton esprit ; la vie n’est pas seulement la volonté de vivre,
elle est quelque chose de plus intense : la volonté de dominer”™
La vie ne se contente pas de se conserver, elle veut s étendre
et conquérir.

L'art n'est plus le but de la vie, c'est un bref repos dans
la lutte. Au-dessus de la poésie, il y a la connaissance, Socrate
est plus grand qu'Eschyle, la vérité, quand bien méme elle
nous ferait mourir, est supérieure au mensonge le plus brillant
et le plus fécond.

Tu te débattais, allais de place en place, la chaleur te para-
lysait, le vent te surexcitait, la neige te blessait les yeux.
Tu ne pouvais pas dormir et prenais des somniféres ; tu vivais
pauvre, sans confort, dans des chambres sans chauffage.
Mais le malade, disais-tu avec fierté, n'a pas le droit de mau-
dire la vie. Au milieu de tes souffrances s élevait, clair et
inflexible, I'nymne a la joie et a la santé.

Tu sentais une grande semence mdrir en 0l e e dévorer
les entrailles. Un jour ou tu te promenais dans ! ~ngadine,
tu t'es arrété brusquement, terrifié. Le temps as-tu pensé,

est illimité, mais la matiére est limitée ; il donc néces-
sairement un moment ou toutes les combiilL iere
renaitront, identiques a ce qu elles ~tal e Q e Que®
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Tu t'es abimé dans une extase angoissée. Ta souffrance
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n aurait donc pas de fin et la souffrance du monde était ingué-
rissable ; pourtant, par une fierté d’ascete, tu recevais avec

JO'?I %lml raluree'tu crées une nouvelle ceuvre ; j’ai le devoir de
créer, songeais-tu, pour précher a I’humanité le nouvel Evan-
gile. Sous quelle forme? Un systeme philosophique? Non, la
pensée doit se déverser avec lyrisme. Une épopée? Des pro-
phéties? Et soudain la figure de Zarathoustra a resplendi dans

to%%%?ré‘iu milieu de cette joie et de cette angoisse que t'a
trouvé Lou Salomé.

L’esclave ardente a l'esprit incisif, plein d’enthousiasme
et de curiosité, se penchait, insatiable, et t'écoutait, 0
Grand-Martyr. Tu lui prodiguais ton a@me sans compter et
elle la pressait comme on presse un fruit et souriait, insatiable.

Depuis de si longues années tu n’avais pas ouvert ton cceur
avec autant de confiance, joui de I’émotion, du trouble et de

la fécondité que nous communiquent les femmes, senti sous
ta lourde panoplie guerriéere, fondre ton cceur vulnérable ! Tu
es entré ce soir-la dans ta cellule d’ascéte, et pour la premiére
fois tu as respiré dans I'air ou tu vivais un parfum de femme.

_Et le_tressaillement si doux t'a suivi dans les montagnes
ou tu t'es réfugié et ou tu attendais avec joie, 0 Ascete, la

lettre de la femme. Un jour elle t'a envoyé huit vers, ton coeur
a battu comme un coeudr de vingt ans et tu les as criés a haute

voix sous les sapins solitaires.

Ah! qui -pourrait jamais, quand tu le saisis,

s’enfuir et oublier tes yeux profonds? )

Oui, bu m’as saisie ét je ne veux plus m'échapper;

Y a-t-il chose que tu ne puisses, toi et nul attire, détruire!
Je sais que tu vis dans toutes les créatures du monde,

et que rien sur cette terre ne t'échappe.

Sans toi que la_vie serait belle! .
Et pourtant qu'il est bon de te vivre aussi!

Et aussitdt aprés sont venus les jours mortels de la sépara-

< tion. Tu avais effrayé la femme, comme si tu étais une forét

| nocturne et si elle n"avait pas vu dans ton ombre le tout petit



