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avait promis de créer de nouveaux mythes et d'atteler à son 
char dionysiaque le léopard de la raison !

L'art, vocifères-tu à présent, recouvre avec de belles images 
l'effroyable vérité ; c’est donc une consolation pour les lâches. 
Nous autres, le monde devrait-il en périr, découvrons la 
vérité!

Voilà ton nouveau cri, qui contredit le premier ; le critique 
en toi a vaincu le poète, la vérité a vaincu la beauté. Mais 
Schopenhauer non plus ne satisfait plus les besoins exacerbés 
de ton esprit ; la vie n’est pas seulement la volonté de vivre, 
elle est quelque chose de plus intense : la volonté de dominer^ 
La vie ne se contente pas de se conserver, elle veut s étendre 
et conquérir.

L'art n'est plus le but de la vie, c'est un bref repos dans 
la lutte. Au-dessus de la poésie, il y a la connaissance, Socrate 
est plus grand qu'Eschyle, la vérité, quand bien même elle 
nous ferait mourir, est supérieure au mensonge le plus brillant 
et le plus fécond.

Tu te débattais, allais de place en place, la chaleur te para­
lysait, le vent te surexcitait, la neige te blessait les yeux. 
Tu ne pouvais pas dormir et prenais des somnifères ; tu vivais 
pauvre, sans confort, dans des chambres sans chauffage. 
Mais le malade, disais-tu avec fierté, n'a pas le droit de mau­
dire la vie. Au milieu de tes souffrances s élevait, clair et 
inflexible, l'hymne à la joie et à la santé.

Tu sentais une grande semence mûrir en 01 e e dévorer 
les entrailles. Un jour où tu te promenais dans 1 ^ngadine, 
tu t’es arrêté brusquement, terrifié. Le temps as-tu pensé, 
est illimité, mais la matière est limitée ; il donc néces­
sairement un moment où toutes les combiiL iere
renaîtront, identiques à ce qu elles ^tal •. Q e Que^ 
milliers de siècles un homme comme m°i, nouveau î^rnfrnp 
debout sur ce rocher-ci et découvrirai de nouveau la meme 
■AA ce r°i r + nnp fois- mais lin nombre infini deidée. Et non,seulement une lois, maismpill„nr 
fois ITn’v a donc'aucün espoir que le iv ru s°. meilleur, 101s. /il n y a aonc aucun r h identiques, nous

, ■ ^^l-S^esles-pl-it^pl^mrréstournerons sur la roue du temps. Les cnosc r
,-dcvîênneuf ainsi éternelles et la plus insignifiante de nos 

actions prend une importance insoupçon • „
Tu t’es abîmé dans une extase angoissée. Ta souffrance
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n aurait donc pas de fin et la souffrance du monde était ingué­
rissable ; pourtant, par une fierté d’ascète, tu recevais avec 
joie le martyre.

Il fallait que tu crées une nouvelle œuvre ; j’ai le devoir de 
créer, songeais-tu, pour prêcher à l’humanité le nouvel Évan­
gile. Sous quelle forme? Un système philosophique? Non, la 
pensée doit se déverser avec lyrisme. Une épopée? Des pro­
phéties? Et soudain la figure de Zarathoustra a resplendi dans 
ton esprit.C’est au milieu de cette joie et de cette angoisse que t’a 
trouvé Lou Salomé.

L’esclave ardente à l’esprit incisif, plein d’enthousiasme 
et de curiosité, se penchait, insatiable, et t’écoutait, ô 
Grand-Martyr. Tu lui prodiguais ton âme sans compter et 
elle la pressait comme on presse un fruit et souriait, insatiable. 
Depuis de si longues années tu n’avais pas ouvert ton cœur 
avec autant de confiance, joui de l’émotion, du trouble et de 
la fécondité que nous communiquent les femmes, senti sous 
ta lourde panoplie guerrière, fondre ton cœur vulnérable ! Tu 
es entré ce soir-là dans ta cellule d’ascète, et pour la première 
fois tu as respiré dans l’air où tu vivais un parfum de femme.

Et le tressaillement si doux t’a suivi dans les montagnes 
où tu t’es réfugié et où tu attendais avec joie, ô Ascète, la 
lettre de la femme. Un jour elle t’a envoyé huit vers, ton cœur 
a battu comme un cœur de vingt ans et tu les as criés à haute 
voix sous les sapins solitaires.

Ah! qui -pourrait jamais, quand tu le saisis, 
s’enfuir et oublier tes yeux profonds?
Oui, bu m’as saisie et je ne veux plus m’échapper; 
Y a-t-il chose que tu ne puisses, toi et nul attire, détruire! 
Je sais que tu vis dans toutes les créatures du monde, 
et que rien sur cette terre ne t’échappe.
Sans toi que la vie serait belle!
Et pourtant qu’il est bon de te vivre aussi!

Et aussitôt après sont venus les jours mortels de la sépara- 
<=- tion. Tu avais effrayé la femme, comme si tu étais une forêt 

| nocturne et si elle n’avait pas vu dans ton ombre le tout petit


