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Avec la fiévre de la sagesse tragique tu t’efforces a présent
de rendre ta vision coherente. Apollon et Dionysos sont le
couple sacré qui engendre la tragédie; Apollon reve e con-
temple sous des formes paisibles I'harmonie et la beauté ¢ u
monde ; au milieu de la mer déchainée des apparences, re-
tranché dans son individualité, il reste debout, calme, assuré,
immobile, et jouit de la tempéte du réve. Son regard n est
que lumiére; et méme quand I'indignation ou la tristesse
s'emparent de lui, elles ne troublent pas son equilibre divin.

Dionysos fait éclater l'individualité, se précipité sur a
mer des apparences et suit ses terribles remous inconstants.
Hommes et fauves deviennent fréres, la mort est un des vi-
sages de la vie, le voile bariolé de I'illusion se déchire et nous
touchons, poitrine contre poitrine, la vérité. Quelle venté.
Nous ne faisons qu’un; tous ensemble nous créons Dieu.
Dieu n’est pas I'ancétre, il est le descendant de | homme.

Les Grecs, retranchés dans la forteresse d Apollon, s effor-
caient au début de dresser une bamere contre ces forces dio-
nysiaques incoercibles, qui venaient de toutes les routes de
la terre et de la mer et se ruaient sur la Gréce ; mais ils ne
parvinrent pas a dompter entierement Dionysos. Les deux
dieux luttérent, aucun des deux ne surpassa ! autre, ils se
réconcilierent et créérent la tragédie.

Les orgies dionysiaques s’allégerent de la bestialité et
rayonnérent dans la douceur retenue du réve. Il n'Y eut pour-
tant toujours qu’un seul héros dans la tragédie . Dionysos,
tous les héros, toutes les héroines de la tragédie ne sont que
des masques du Dieu — sourires et larmes qui scintillent,
apaisés dans la grace d’Apollon. )

Mais la tragedie grecque a brusquement disparu , 1 analyse
rationnelle I'a tuée. Socrate avec sa dialectique a tué la so-
briété apollonienne comme l'ivresse dionysiaque, la tragédie
devient chez Euripide une passion humaine, un discours so-
phistique qui fait de la propagande pour les idées nouvelles,
elle perd de sa substance tragique, elle meurt.

ais l'ivresse dionysiaque survit et se perpétue dans les
mysteres et dans les grands moments d’extase de | homme.
Pourra-t-elle revétir encore la chair divine de | art. L esprit
socratique, c’est-a-dire la Science, tiendra-t-il toujours Dio-
nysos enchainé? Ou bien, maintenant que la raison humaine
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reconnait ses limites, verra-t-on une nouvelle civilisation
dont le symbole sera Socrate apprenant, enfin, la musique?

Jusqgu’a présent I'idéal de notre civilisation était le savant
alexandrin ; mais la couronne commence a chanceler sur la
téte de la Science ; I'esprit dionysiaque se réveille de plus en
plus ; la musigue allemande, de Bach & Wagner, proclame sa
venue. C’est I'aube d’une nouvelle « civilisation tragique »,
la Tragédie est régenérée. Comme le monde trompeur, le
désert tenébreux de Schopenhauer, se métamorphose ! Comme
tout ce qui est mort et immobile tourbillonne dans les remous
de la critique allemande ! — Oui, mes amis, proclame le jeune
prophete, croyez comme je crois en la vie dionysiaque et en
la renaissance de la tragédie dionysiaque. L’époque de Socrate
est révolue! Prenez le thyrse en main, couronnez-vous de
lierre, ayez le courage de devenir des hommes tragiques, pré-
parez-vous a de grandes luttes et ayez foi en votre dieu Dio-

Kny&msdont de pareilles esperances cosmogoniques, 0 Nietzsche,
que tu as fondées sur I'ceuvre de Wagner. La jeune civilisa-
_tion tragique va surgir de I’Allemagne, le jeune Eschyle est
sous nos yeux : il lutte, cree, demande notre aide,
ourtant ces propeﬁe(fles restent sans echo,eles savants te

meéprisent, Ies(;eunes hommes ne _sont pas émus. Tu en es
mortifié, des doutes naissent en toi, tu commencesa poser des

questions. Est-il possible d’anoblir I'hnomme d’aujourd’hui?
Tu tombes malade et a l'université tes éleves t’aban-

doGresttune angoisse déchirante. Le poete qui est en toi re-
couvre I'abime avec les fleurs de I'art; mais le philosophe
cherche a connaitre, au prix de tous les sacrifices, méprisant
toute consolation, et jusqu’a cet art méme. Le premier crée et
s’allege, le second analyse, décompose, se désespéere. L’esprit
critique détruit les idoles. Que vaut l'art de Wagner? te
demandes-tu. Il est sans forme, sans foi, essoufflé, bourré de
rhétorique, dénué d'ivresse sacrée et de noblesse. Tout pareil
a l'art d’Euripide. Il est bondpour les femmes hystériques,
les histrions, les malades. Ton demi-dieu est devenu a present
un histrion ; il t’a trompé, il n’a pas tenu parole. A présent
il travaille sur des themes chrétiens, il écrit Parsijal. Le héros
a été vaincu, il s’est écroulé au pied de la croix. Lui qui nous



