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Avec la fièvre de la sagesse tragique tu t’efforces à présent 
de rendre ta vision cohérente. Apollon et Dionysos sont le 
couple sacré qui engendre la tragédie; Apollon reve e con- 
temple sous des formes paisibles l'harmonie et la beauté c u 
monde ; au milieu de la mer déchaînée des apparences, re­
tranché dans son individualité, il reste debout, calme, assuré, 
immobile, et jouit de la tempête du rêve. Son regard n est 
que lumière ; et même quand l’indignation ou la tristesse 
s’emparent de lui, elles ne troublent pas son équilibre divin.

Dionysos fait éclater l'individualité, se précipité sur a 
mer des apparences et suit ses terribles remous inconstants. 
Hommes et fauves deviennent frères, la mort est un des vi­
sages de la vie, le voile bariolé de l’illusion se déchire et nous 
touchons, poitrine contre poitrine, la vérité. Quelle venté. 
Nous ne faisons qu’un ; tous ensemble nous créons Dieu. 
Dieu n’est pas l’ancêtre, il est le descendant de 1 homme.

Les Grecs, retranchés dans la forteresse d Apollon, s effor­
çaient au début de dresser une bamère contre ces forces dio­
nysiaques incoercibles, qui venaient de toutes les routes de 
la terre et de la mer et se ruaient sur la Grèce ; mais ils ne 
parvinrent pas à dompter entièrement Dionysos. Les deux 
dieux luttèrent, aucun des deux ne surpassa 1 autre, ils se 
réconcilièrent et créèrent la tragédie.

Les orgies dionysiaques s’allégèrent de la bestialité et 
rayonnèrent dans la douceur retenue du rêve. Il n Y eut pour­
tant toujours qu’un seul héros dans la tragédie . Dionysos, 
tous les héros, toutes les héroïnes de la tragédie ne sont que 
des masques du Dieu — sourires et larmes qui scintillent, 
apaisés dans la grâce d’Apollon.

Mais la tragédie grecque a brusquement disparu , 1 analyse 
_ rationnelle l’a tuée. Socrate avec sa dialectique a tué la so­

briété apollonienne comme l’ivresse dionysiaque, la tragédie 
devient chez Euripide une passion humaine, un discours so­
phistique qui fait de la propagande pour les idées nouvelles, 
elle perd de sa substance tragique, elle meurt.

Mais l’ivresse dionysiaque survit et se perpétue dans les 
mystères et dans les grands moments d’extase de 1 homme. 
Pourra-t-elle revêtir encore la chair divine de 1 art . L esprit 
socratique, c’est-à-dire la Science, tiendra-t-il toujours Dio­
nysos enchaîné? Ou bien, maintenant que la raison humaine 

reconnaît ses limites, verra-t-on une nouvelle civilisation 
dont le symbole sera Socrate apprenant, enfin, la musique?

Jusqu’à présent l’idéal de notre civilisation était le savant 
alexandrin ; mais la couronne commence à chanceler sur la 
tête de la Science ; l’esprit dionysiaque se réveille de plus en 
plus ; la musique allemande, de Bach à Wagner, proclame sa 
venue. C’est l’aube d’une nouvelle « civilisation tragique », 
la Tragédie est régénérée. Comme le monde trompeur, le 
désert ténébreux de Schopenhauer, se métamorphose ! Comme 
tout ce qui est mort et immobile tourbillonne dans les remous 
de la critique allemande ! — Oui, mes amis, proclame le jeune 
prophète, croyez comme je crois en la vie dionysiaque et en 
1a renaissance de la tragédie dionysiaque. L’époque de Socrate 
est révolue ! Prenez le thyrse en main, couronnez-vous de 
lierre, ayez le courage de devenir des hommes tragiques, pré­
parez-vous à de grandes luttes et ayez foi en votre dieu Dio­

nysos !K Ce sont de pareilles espérances cosmogoniques, ô Nietzsche, 
que tu as fondées sur l’œuvre de Wagner. La jeune civilisa- 

_tion tragique va surgir de l’Allemagne, le jeune Eschyle est 
sous nos yeux ; il lutte, crée, demande notre aide.Pourtant ces prophéties restent sans écho, les savants te 
méprisent, les jeunes hommes ne sont pas émus. Tu en es 
mortifié, des doutes naissent en toi, tu commences à poser des 
questions. Est-il possible d’anoblir l’homme d’aujourd’hui? 
Tu tombes malade et à l’université tes élèves t’aban­

donnent.C’est une angoisse déchirante. Le poète qui est en toi re­
couvre l’abîme avec les fleurs de l’art ; mais le philosophe 
cherche à connaître, au prix de tous les sacrifices, méprisant 
toute consolation, et jusqu’à cet art même. Le premier crée et 
s’allège, le second analyse, décompose, se désespère. L’esprit 
critique détruit les idoles. Que vaut l’art de Wagner? te 
demandes-tu. Il est sans forme, sans foi, essoufflé, bourré de 
rhétorique, dénué d’ivresse sacrée et de noblesse. Tout pareil 
à l’art d’Euripide. Il est bon pour les femmes hystériques, 
les histrions, les malades. Ton demi-dieu est devenu à présent 
un histrion ; il t’a trompé, il n’a pas tenu parole. A présent 
il travaille sur des thèmes chrétiens, il écrit Parsijal. Le héros 
a été vaincu, il s’est écroulé au pied de la croix. Lui qui nous


