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gouttes de sang qui écla haussaient son front, comme si lui 
aussi, l’Antéchrist, portait une couronne d’épines.

Peu à peu, sans que j’en aie le moins du monde conscience 
dans mon esprit, les deux figures, le Christ et l’Antéchrist, 
se sont confondues. Ce n’étaient donc pas d’éternels ennemis, 
Lucifer n’était donc pas l’adversaire de Dieu, et le Mal pou­
vait parfois se mettre au service du Bien et collaborer avec lui? 
A la longue, à mesure que j’étudiais l’œuvre du prophète 
ennemi de Dieu, je montais de degré en degré jusqu’à une 
téméraire unité mystique : le Bien et le Mal, disais-je, sont 
ennemis, voilà le premier degré de l’initiation ; le Bien et le 
Mal sont associés, voilà le second degré de l’initiation ; le 
Bien et le Mal ne font qu’un ! voilà le plus haut degré, que je 
n’avais pas encore atteint jusqu’ici. Sur ce degré je m’arrêtais 
en frissonnant ; un soupçon terrible venait déchirer mon esprit : 
ce saint Blasphémateur me poussait-il moi aussi à blasphémer?

Tout l’hiver s’est passé dans cette lutte ; à mesure que le 
temps passait, le combat devenait plus serré et plus obstiné ; 
et je respirais de plus près le souffle haletant, profondément 
oppressé de l’adversaire, la haine changeait, se métamorpho­
sait, et sans que je m’en rende compte la lutte devenait 
embrassement. Jamais je n’avais senti de façon aussi tangible 
et avec une telle stupeur que la haine, passant successivement 
par la compréhension, la pitié et la sympathie, pouvait devenir 
amour. C’est ainsi que cela peut se passer, pensai-je, quand ce 
sont le Bien et le Mal qui luttent ; il semble qu’ils aient été 
jadis unis, qu’on les ait séparés, et qu’à présent ils luttent 
pour se réunir ; mais l’heure de la parfaite réconciliation 
n’est pas encore venue. Pourtant, je ne peux pas juger d’après 
mon expérience personnelle, le jour viendra sûrement de la par­
faite réconciliation, c’est-à-dire de la reconnaissance à la fois 
de l’adversaire et de sa libre participation à cette grande cons­
truction que l’on appelle univers, ce qui veut dire harmonie.

Ce qui m’émouvait plus que tout, ô Grand Martyr, c’est 
ta vie tragique. Ta plus grande ennemie, ta plus grande amie 
— la seule qui te soit restée fidèle jusqu’à la mort — était la 
maladie. Elle ne te laissait jamais en repos, immobile, ne te 
permettait pas de dire : Je suis bien ici, je ne vais pas plus 
loin ! Tu étais une flamme, tu brûlais, te consumais, laissais 
derrière toi des cendres, et t’en allais.
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— Oui, je sais d’où je viens ; insatiable comme la flamme, 
je brûle et me consume. Ce que je touche devient lumière 
et ce que je laisse devient charbon. Assurément je suis une 
flamme.

Quand le printemps est venu et que le temps s’est un peu 
réchauffé, je suis parti en pèlerinage retrouver et suivre 
les gouttes encore chaudes de ton sang sur toutes les pentes 
de ta lutte héroïque, de ton martyre.

Dans le village où tu es né, un matin de pluie, je parcourais 
dans le brouillard les étroites ruelles embourbées, et je te 
cherchais. Plus tard, tout près, dans la petite ville avec sa 
merveilleuse église gothique, j’ai trouvé la maison de ta mère, 
où souvent pendant tes grandes fièvres, tu te réfugiais pour 
t’apaiser, redevenu son enfant. Puis les rues divines du lit­
toral à Gênes, où tu as tant joui de la mer, de la douceur 
du ciel, des humbles gens... Tu étais dans ta vie si doux, si 
pauvre, si souriant, que les humbles femmes du quartier 

~p- t’appelaient saint. Et tu faisais des projets, t’en souviens-tu, 
'Nsa.pour commencer une vie très simple et très calme : « Être 

indépendant sans que mon indépendance gêne personne. 
Avoir un orgueil caché qui s’exprime doucement. Dormir 

1 légèrement, ne pas boire d’alcool, préparer tout seul mon 
r pauvre repas, ne pas avoir d’amis puissants, ne pas voir de 
' femmes, ne pas lire de journaux, ne pas accepter d’honneurs, 

ne fréquenter que les hommes les plus choisis ; et si je ne 
trouve pas d’hommes d’élite, alors fréquenter les gens simples. »

En Engadine, dans le soleil printanier, avec quelle émotion 
ai-je cherché entre Sils-Maria et Silvaplana, le rocher pyra­
midal où pour la première fois t’a frappé la vision de l’Éternel 
Retour ! Et tu as crié, éclatant en sanglots : « Toute petite 
et insupportable qu’est ma vie, qu’elle soit bénie, et vienne 
et revienne un nombre infini de fois ! » Parce que tu éprouvais 
la joie très âpre du héros, qui aux âmes mesquines paraît 
être un martyre : voir un abîme devant soi, avancer et ne 
pas consentir à trembler.

Les montagnes autour de moi fumaient, bleu pâle dans le 
soleil ; j ’ai entendu une rumeur au loin et vu une montagne 
de neige s’effondrer ; je me suis rappelé ce que t’écrivait ton 
ami : « Dans tes livres il me semble entendre un bruit lointain 
de chutes d’eau. »


