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Mes yeux s’étaient embués.
— Pourquoi pleures-tu? me dit le vieil homme, surpris.
Tu es jeune, tu n'es pas encore habitué a la mort. Adieu.

La Créte est bonne, mais seulement pour entendre son élan ;
au bout de quelgues mois elle était devenue trop étroite pour
moi ; les rues avaient rétréci, la maison paternelle rapetissé,
les basilics et les eillets d’Inde de la cour avaient perdu leur
parfum. Je regardais mes anciens amis, voyais comme ils
s’étaient rangeés, et cela me faisait peur. Je jurais : jamais
je ne m’enfermerai entre quatre murs, ni dans un café ; jamais
je ne m’accorderai avec le bien-étre, jamais je ne signerai
que je suis d’accord avec l'inévitable. Je descendais sur le
port, regardais la mer, elle était pour moi la porte de la
liberté; ah! I'ouvrir et m’en aller...

Mon pére me voyait aller et venir sans parler, sans rire, et
froncait les sourcils. Un jour je I'ai entendu dire a ma meére :

— Quel genre d’homme est-ce que ton fils? Quel ver le
ronge? Il ne regarde pas devant lui pour prendre ce que son
bras peut prendre ; il regarde plus loin ce qu’il ne peut pas
atteindre. Pour lui deux tu lauras vaut mieux qu’un
tiens. Je souhaite me tromper, mais notre fils ressemble a ces
fous fieffés dont parlent les contes, qui partent au bout du
monde sous prétexte de chercher I'eau de Jouvence.

Il ne pouvait pas le digérer; il attendait que j'ouvre un
bureau, que je commence les parrainages dans les villages,
pour me faire des amis qui m’éliraient député, que je fasse
des articles dans le journal local, que j'écrive une brochure
qui dirait que le pays allait a la ruine et qu’il fallait que des
hommes nouveaux viennent prendre la barre.

Un jour il n’a plus pu se retenir :

— Pourguoi toumes-tu sans rien faire? Qu’attends-tu pour
ouvrir un bureau et te mettre au travail?

— Je ne suis pas prét.

— Qu’est-ce qui te manque?

Rien ne me manquait et tout me manquait; l'insolence
et I'insatiabilité de la jeunesse me tourmentaient. En moi tra-
vaillaient, et travaillent peut-étre encore, les ascétes de la
Thébaide avec leur soif d’absolu, et les grands voyageurs qui,
a force de voyager, avaient agrandi la terre.
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J’ai pris courage. . ) )

— Je ne suis pas encore prét, répétai-je. L’Université
d’Athenes ne suffit pas; il faut que je fasse des études supé-
rieures.

- -cil?

J’hesitais. Mon pere était assis a sa place accoutumée sur le
canapé, a coté de la fenétre. Il n en finissait pas de rouler sa ci-
garette et ne me regardait plus. C était un dimanche soir, le
soleil entrait par la fenétre et éclairait le visage sévere et bronzé
par le soleil et les grosses moustaches de mon pere ; et une
blessure, qui devait étre un coup d’épée turc, sur son front.

— Clest-a-dire? répéta-t-il. U a levé la téte et m a regarde.
Tu veux aller plus loin?

— Oui.

— Ou donc? § .

Il m'a semblé que sa voix tremblait.

— A Paris, répondis-je.

Mon pére est resté un°moment silencieux.

— C'est bon, vas-y, dit-il enfin. .

Mon pére était sauvage, inculte, mais quand il s agissait
de ma reéussite intellectuelle il ne me refusait rien; un jour
gu'il était bien disposé je l'ai entendu dire a 1 un de ses
amis : — Mes quatre mauvais plants de vigne peuvent y
passer ; le raisin sec, I’huile, toute ma récolte peut devenir du~
papier et de I’'encre pour mon fils; j ai confiance
1 I faisait tous les sacrifices, comme s il faisait reposer sur
moi toutes ses espérances : de me voir me sauver d étre sauvé
lui aussi, et de voir sauver avec moi toute notre obscure lignée.

Un jour quand j’étais encore enfant je lui avais dit que je
voulais apprendre I’hébreu pour lire 1 Ancien Testament dans
le texte original. Nous avions alors un ghetto a Mégalo Kastro ;
mon peére avait fait appeler le rabbin, ils avaient convenu
gue j’irais trois fois par semaine chez lui pour qu il me donne
des lecons d’hébreu. Mais dés que les parents et amis I'avaient
appris, leurs cheveux s’étaient dresses sur leur tete, ils avaient
couru trouver mon pere. L .

_Ou’est-ce que c’est que ¢a? lui criaient-ils ; tu n’as pas
pitié de ton enfant? Ou bien ignores-tu que le Vendredi Saint
les assassins du Christ mettent les petits chrétiens dans une
auge garnie de clous et boivent leur sang?



