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Mes yeux s’étaient embués.
— Pourquoi pleures-tu? me dit le vieil homme, surpris. 

Tu es jeune, tu n'es pas encore habitué à la mort. Adieu.

La Crète est bonne, mais seulement pour entendre son élan ; 
au bout de quelques mois elle était devenue trop étroite pour 
moi ; les rues avaient rétréci, la maison paternelle rapetissé, 
les basilics et les œillets d’Inde de la cour avaient perdu leur 
parfum. Je regardais mes anciens amis, voyais comme ils 
s’étaient rangés, et cela me faisait peur. Je jurais : jamais 
je ne m’enfermerai entre quatre murs, ni dans un café ; jamais 
je ne m’accorderai avec le bien-être, jamais je ne signerai 
que je suis d’accord avec l’inévitable. Je descendais sur le 
port, regardais la mer, elle était pour moi la porte de la 
liberté; ah! l’ouvrir et m’en aller...

Mon père me voyait aller et venir sans parler, sans rire, et 
fronçait les sourcils. Un jour je l’ai entendu dire à ma mère :

— Quel genre d’homme est-ce que ton fils? Quel ver le 
ronge? Il ne regarde pas devant lui pour prendre ce que son 
bras peut prendre ; il regarde plus loin ce qu’il ne peut pas 
atteindre. Pour lui deux tu l’auras vaut mieux qu’un 
tiens. Je souhaite me tromper, mais notre fils ressemble à ces 
fous fieffés dont parlent les contes, qui partent au bout du 
monde sous prétexte de chercher l’eau de Jouvence.

Il ne pouvait pas le digérer ; il attendait que j'ouvre un 
bureau, que je commence les parrainages dans les villages, 
pour me faire des amis qui m’éliraient député, que je fasse 
des articles dans le journal local, que j’écrive une brochure 
qui dirait que le pays allait à la ruine et qu’il fallait que des 
hommes nouveaux viennent prendre la barre.

Un jour il n’a plus pu se retenir :
— Pourquoi toumes-tu sans rien faire ? Qu’attends-tu pour 

ouvrir un bureau et te mettre au travail?
— Je ne suis pas prêt.
— Qu’est-ce qui te manque?
Rien ne me manquait et tout me manquait ; l’insolence 

et l’insatiabilité de la jeunesse me tourmentaient. En moi tra­
vaillaient, et travaillent peut-être encore, les ascètes de la 
Thébaïde avec leur soif d’absolu, et les grands voyageurs qui, 
à force de voyager, avaient agrandi la terre.

J’ai pris courage. . .
— Je ne suis pas encore prêt, répétai-je. L’Université 

d’Athènes ne suffit pas ; il faut que je fasse des études supé­
rieures.

__ — cil?
J’hésitais. Mon père était assis à sa place accoutumée sur le 

canapé, à côté de la fenêtre. Il n en finissait pas de rouler sa ci­
garette et ne me regardait plus. C était un dimanche soir, le 
soleil entrait par la fenêtre et éclairait le visage sévere et bronzé 
par le soleil et les grosses moustaches de mon père ; et une 
blessure, qui devait être un coup d’épée turc, sur son front.

— C’est-à-dire? répéta-t-il. U a levé la tête et m a regardé. 
Tu veux aller plus loin?

— Oui.
— Où donc? # .
Il m'a semblé que sa voix tremblait.
— A Paris, répondis-je.
Mon père est resté un moment silencieux.
— C'est bon, vas-y, dit-il enfin. .
Mon père était sauvage, inculte, mais quand il s agissait 

de ma réussite intellectuelle il ne me refusait rien; un jour 
qu'il était bien disposé je l’ai entendu dire a 1 un de ses 
amis : — Mes quatre mauvais plants de vigne peuvent y 
passer ; le raisin sec, l’huile, toute ma récolte peut devenir du~ 
papier et de l’encre pour mon fils ; j ai confiance.
1 II faisait tous les sacrifices, comme s il faisait reposer sur 
moi toutes ses espérances : de me voir me sauver d être sauvé 
lui aussi, et de voir sauver avec moi toute notre obscure lignée.

Un jour quand j’étais encore enfant je lui avais dit que je 
voulais apprendre l’hébreu pour lire 1 Ancien Testament dans 
le texte original. Nous avions alors un ghetto a Mégalo Kastro ; 
mon père avait fait appeler le rabbin, ils avaient convenu 
que j’irais trois fois par semaine chez lui pour qu il me donne 
des leçons d’hébreu. Mais dès que les parents et amis l’avaient 
appris, leurs cheveux s’étaient dressés sur leur tete, ils avaient 
couru trouver mon père.

_  Ou’est-ce que c’est que ça? lui criaient-ils ; tu n’as pas 
pitié de ton enfant? Ou bien ignores-tu que le Vendredi Saint 
les assassins du Christ mettent les petits chrétiens dans une 
auge garnie de clous et boivent leur sang?


