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Turcs, va à l’encontre de la vie paresseuse et déloyale du mo­
nastère. Et moi qui voulais m’opposer à sa volonté, la trahir 
et me faire moine ! Le Père Joachim avait raison, le monde est 
notre monastère et le vrai moine celui qui vit avec les hommes 
et collabore avec Dieu à même le sol. Dieu n’est pas assis sur 
un trône au-dessus des nuages ; il lutte sur la terre avec nous. 
La solitude n'est plus le chemin de l’homme qui lutte et la 
véritable prière, qui va tout droit et entre dans la maison de 
Dieu, est l’action généreuse ; c’est ainsi que prie aujourd’hui 

. le véritable guerrier.
Un Crétois me disait : — Quand tu te présenteras devant la 

porte du Paradis, si elle ne s’ouvre pas, ne prends pas le 
marteau de la porte pour frapper ; descends le fusil de ton 
épaule et tire un coup de fusil. — Tu crois, lui dis-je, que Dieu 
aura peur et viendra ouvrir? — Mais non, mon petit, il n’aura 
pas peur, mais il ouvrira parce qu’il comprendra que tu reviens de guerre.

Je n’ai jamais entendu de la bouche d’un homme cultivé de 
paroles aussi profondes que celles que disent des paysans, des 
vieillards qui ont fini de se battre, en qui les passions se sont 
apaisées, et qui à présent sont debout sur le seuil de la mort et 
jettent derrière eux un dernier regard apaisé, avec tendresse.

Un jour à midi sur une montagne, j’ai rencontré un vieillard 
sec, maigre, qui avait les cheveux tout blancs, des braies 
rapiécées, des bottes percées ; il avait passé, selon la coutume 
des bergers crétois, son bâton derrière ses épaules ; il montait 
lentement, de pierre en pierre, s’arrêtait à chaque instant et 
regardait longuement les montagnes autour de lui, en bas 
la plaine, et au loin, dans une brèche, une bande de mer.

— Bonjour, grand-père ! lui criai-je de loin ; que viens-tu 
faire ici tout seul ?

— Je dis au revoir, mon enfant, je dis au revoir.
— A qui donc dis-tu au revoir dans le désert? Je ne vois 

personne.
Le vieillard s’est fâché, il a secoué nerveusement la tête.
— Comment ça, le désert? Tu ne vois pas les montagnes? 

Tu ne vois pas la mer? Pourquoi Dieu nous a-t-il donné des 
yeux? Tu n’entends pas les oiseaux au-dessus de ta tête? 
Pourquoi Dieu nous a-t-il donné des oreilles? Tu appelles ça 
un désert? Ceux-là, ce sont mes amis à moi ; je leur parle et
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ils me parlent, je pousse un cri et ils me répondent ; j’ai été 
berger ici en leur compagnie pendant deux générations, et le 
moment est venu de nous séparer. Le soir tombe...

J’ai cru que ses yeux s’étaient troublés à cause de son grand 
âge.

— Mais il est encore midi, grand-père, ce n’est pas le soir.
Il a secoué la tête : — Je sais ce que je dis ; le soir est tombé, 

j'ai bien dit, le soir est tombé. Adieu !
— Mais toi, grand-père, tu seras plus fort que la Mort, lui 

dis-je pour l’encourager, tu la vaincras...
Il s’est mis à rire.
— Parbleu, c’est déjà fait, ne t’inquiète pas, répondit-il, 

je suis déjà plus fort qu’elle, la gueuse, parce que je ne la 
crains pas. Adieu, toi aussi sois plus fort qu’elle, mon petit 
gaillard, mes vœux t’accompagnent.

Je ne pouvais me résoudre à le laisser partir.
— Donne-moi ton nom, grand-père, pour que je me sou­

vienne de toi.
— Tiens, baisse-toi, prends une pierre et demande-le-lui, 

elle te dira : c’est le vieux Manoussos de Cavrochori, voilà 
ce qu’elle te dira. Allez, ça suffit. Je suis pressé, tu comprends ; 
pardonne-moi. Va, et que Dieu te bénisse.

En vérité, la mort nous ne pouvons pas la vaincre, mais 
la peur de la mort nous le pouvons ; ce vieux montagnard 
affrontait la mort avec calme ; les montagnes avaient fortifié 
son âme, il ne consentait pas à s’agenouiller devant la Mort, 
il ne lui demandait qu’un délai, quelques jours, pour avoir le 
temps de prendre congé de ses vieux compagnons — l’air pur, 
le thym, les pierres.

Mais en bas dans la plaine féconde de la Messara, près de 
Phaestos, j’ai vu un jour que je passais par là un autre vieil­
lard, un centenaire, assis sur le seuil de sa bicoque en train 
de prendre le soleil ; ses yeux étaient deux plaies rouges, son 
nez coulait, la salive suintait de sa bouche ; il sentait le tabac 
et l’urine.

Quand j'étais entré dans le village, un de ses petits-enfants 
m’avait parlé de son grand-père en riant ; il est retombé 
en enfance, me disait-il, va donc le voir. Il restait paraît-il 
assis tous les soirs près de la fontaine du village et attendait


