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Turcs, va a I’encontre de la vie paresseuse et déloyale du mo-
nastére. Et moi qui voulais m’opposer a sa volonté, la trahir
et me faire moine ! Le Pére Joachim avait raison, le monde est
notre monastere et le vrai moine celui qui vit avec les hommes
et collabore avec Dieu & méme le sol. Dieu n’est pas assis sur
un tréne au-dessus des nuages ; il lutte sur la terre avec nous.
La solitude n'est plus le chemin de I'homme qui lutte et la
véritable priére, qui va tout droit et entre dans la maison de
Dieu, est I'action généreuse ; c’est ainsi que prie aujourd’hui
. le véritable guerrier.

Un Crétois me disait : — Quand tu te présenteras devant la
porte du Paradis, si elle ne s’ouvre pas, ne prends pas le
marteau de la porte pour frapper; descends le fusil de ton
épaule et tire un coup de fusil. — Tu crois, lui dis-je, que Dieu
aura peur et viendra ouvrir? — Mais non, mon petit, il n‘aura
BgSgB%LIJFé mais il ouvrira parce qu’il comprendra que tu reviens

Je n’ai jamais entendu de la bouche d’'un homme cultivé de
paroles aussi profondes que celles que disent des paysans, des
vieillards qui ont fini de se battre, en qui les passions se sont
apaisées, et qui a présent sont debout sur le seuil de la mort et
jettent derriere eux un dernier regard apaisé, avec tendresse.

Un jour a midi sur une montagne, j’ai rencontré un vieillard
sec, maigre, qui avait les cheveux tout blancs, des braies
rapiécées, des bottes percées; il avait passé, selon la coutume
des bergers crétois, son baton derriére ses épaules ; il montait
lentement, de pierre en pierre, s'arrétait a chaque instant et
regardait longuement les montagnes autour de lui, en bas
la plaine, et au loin, dans une bréche, une bande de mer.

— Bonjour, glrand—pére! lui criai-je de loin; que viens-tu
faire ici tout seul?

— Je dis au revoir, mon enfant, je dis au revoir.

— A qui donc dis-tu au revoir dans le désert? Je ne vois

personne.
Le vieillard s’est faché, il a secoué nerveusement la téte.

— Comment ¢a, le désert? Tu ne vois pas les montagnes?
Tu ne vois pas la mer? Pourquoi Dieu nous a-t-il donné des
yeux? Tu n’entends pas les oiseaux au-dessus de ta téte?
Pourquoi Dieu nous a-t-il donné des oreilles? Tu appelles ¢a
un désert? Ceux-la, ce sont mes amis a moi ; je leur parle et
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ils me parlent, je pousse un cri et ils me répondent; jai été
berger ici en leur compagnie pendant deux générations, et le
moment est venu de nous séparer. Le soir tombe...

_Jai cru que ses yeux s'étaient troubles a cause de son grand
age.
— Mais il est encore midi, grand-pére, ce n’est pas le soir.

Il a secoué la téte : — Je sais ce que je dis ; le soir est tombé,
j'ai bien dit, le soir est tombé. Adieu !

— Mais toi, grand-pere, tu seras plus fort que la Mort, lui
dis-je pour I’encourager, tu la vaincras...

Il s’est mis a rire.

— Parbleu, c’est déja fait, ne tinquiéte pas, répondit-il,
je suis déja plus fort qu’elle, la gueuse, parce que je ne la
crains pas. Adieu, toi aussi sois plus fort qu’elle, mon petit
gaillard, mes vceux t’accompagnent.

Je ne pouvais me résoudre a le laisser partir.

— Donne-moi ton nom, grand-pére, pour que je me Sou-
vienne de toi.

— Tiens, baisse-toi, prends une pierre et demande-le-lui,
elle te dira : c'est le vieux Manoussos de Cavrochori, voila
ce qu’elle te dira. Allez, ¢a suffit. Je suis presse, tu comprends ;
pardonne-moi. Va, et que Dieu te bénisse.

En vérité, la mort nous ne pouvons pas la vaincre, mais
la peur de la mort nous le pouvons; ce vieux montagnard
affrontait la mort avec calme ; les montagnes avaient fortifié
son ame, il ne consentait pas a s'agenouiller devant la Mort,
il ne lui demandait qu’un délai, quelques jours, pour avoir le
temps de prendre congé de ses vieux compagnons — l'air pur,
le thym, les pierres.

Mais en bas dans la plaine féconde de la Messara, prés de
Phaestos, j'ai vu un jour que je passais par la un autre vieil-
lard, un centenaire, assis sur le seuil de sa bicoque en train
de prendre le soleil ; ses yeux étaient deux plaies rouges, son
nez coulait, la salive suintait de sa bouche ; il sentait le tabac
et I'urine.

Quand j'étais entré dans le village, un de ses petits-enfants
m’avait parlé de son grand-pere en riant; il est retombé
en enfance, me disait-il, va donc le voir. Il restait parait-il
assis tous les soirs prés de la fontaine du village et attendait



