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celle-ci ; je I'ai pressée et jetée derriere moi comme une écorce
de citron... Tu as compris? A quoi as-tu I'esprit?

— Je me demande, répondis-je, pourquoi tu m’as fait
venir ce soir dans ta cellule, vieillard ; tu voulais sirement
me dire autre chose.

Il a incliné la cruche, rempli un verre d’eau, bu une gorgée ;
sa gorge avait dd se secher, déshabitué comme il était, depuis
tant d’années, de parler.

— Bien sar je voulais te dire autre chose, mais il fallait
d’abord que tu saches qui j’étais, pour comprendre ce que je
}/elé)_( te dire; et pour que tu saches que j'ai le droit de te
e dire.

Il s’est tu, puis, au bout d’'un moment, en pesant ses
mots . — Et le devoir! ajouta-t-il, et sa voix était pleine
d’émotion.

Jai levé les yeux et l'ai regardé ; il se tenait a présent
debout, raide au milieu de la cellule, comme une colonne.
Je le regardais et admirais a combien de joies, de hontes cet
homme avait godté, avec quelle impudence il s’était rebellé
contre Dieu et comme a présent qu'il était entré dans le désert,
il n"acceptait pas d’oubliez. laissait vaillamment la caravane
de ses pechés le suivre et marcher avec lui, avec confiance,
vers Dieu. )

Il se taisait ; il semblait s’efforcer de tirer au clair ce qu'il
allait me dire, et la facon dont il me le dirait pour ne pas me
faire de mal ; il me voyait changer de position sur mon esca-
beau, énervé.

— |1l faut que tu saches, dit-il enfin, qu’une des joies de
la terre — et elle en posséde beaucoup, maudite soit-elle | —i
que je respecte au plus haut point, est la jeunesse. Quand je
vois un jeune homme en danger, il me semble que la vie tout
entiere, que l'avant-garde de Dieu est en danger, et je cours
aider autant que je peux la jeunesse et I'empécher de se

erdre — je veux dire de s’égarer, de voir ses fleurs s'ef-

euiller, de vieillir avant I'heure. C’est pour cela que je tai
fait venir ce soir dans ma cellule.

— Jrai tressailli. — Quoi? Je cours un danger? dis-je, et je
ne savais s'il fallait que je me fache ou que j’éclate de rire.
Le vieillard a agité lentement la main pour me calmer.

— Fache-toi, ris, décharge ton cceur, mais tends l'oreille,
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c’est moi qui te parle, le chat échaude, tu as le devoir d’écouter.
Voila sept jours que je te vois tourner autour de la flamme de
Dieu, comme un papillon de nuit. Je ne veux pas te laisser
braler, non pas tol, non pas toi, je le répete, mais la jeunesse.
J'ai pitié de tes joues qui sont encore couvertes de duvet,
de tes levres qui n'ont pas leur sodl de baisers et de blas-
hémes, de ton ame ingénue, qui partout ou elle voit une
ueur court se brd’er. Mais je ne te laisserai pas faire; tu es
au bord du gouffre, je ne t'y laisserai pas tomber.

— De quel gouffre?

— De Dieu'!

A peine avait-il prononcé ce mot terrible que la cellule a
craqué, quelgu’'un d’invisible était entré. Jamais ce mot,
que je pronongais si souvent et de fagon si profane, n’avait
Frovoqué en moi une telle frayeur. J’ai senti revivre en moi
'épouvante que je ressentais dans mon enfance quand j’en-
tendais sortir, comme d’'une grotte bourdonnante et tres
obscure, le mot : « Jéhovah. » C’est la méme terreur que me
donne depuis mon enfance le mot « Massacre ».

Je me suis levé de mon escabeau et suis allé me blottir
dans un coin.

— Vieillard, murmurai-je, ne t'arréte pas, j'écoute. *

— Une grande préoccupation est au fond de toi-méme et
te ronge ; je la vois dans tes yeux brdlants, entre tes sourcils
qui palpitent sans arrét, a tes mains qui tatent le vide, comme
sl tu étais aveugle, ou comme si l'air était un corps que tu
touchais. Cette préoccupation peut t'amener au délire ou a la
perfection.

qﬁ sentais son regard entrer en moi et me fouiller les en-
trailles.

— Quelle préoccupation? Je ne sais de quelle préoccupation
tu parles, vieillard.

v/ La préoccupation de la sainteté. Ne teffraie pas; tu
ne le sais pas toi-méme, parce que tu le vis. Je te le dis pour
que tu saches quel chemin tu as pris, vers ou tu te diriges,
pour que tu ne t'égares pas. Tu es parti pour l'ascension la
plus difficile, mais tu es pressé d’arriver au sommet, avant
d’avoir passe le pied de la montagne et la c6te, comme si tu
étais un aigle avec des ailes. Mais tu es un homme, ne I'oublie
pas, un homme, rien de moins et rien de plus, tu as des pieds
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