2Q0 LETTRE AU GRECO

— Je voudrais rester avec Dieu, et ici dans le désert je
le sens plus prés de moi. Mais je crains que toutes les racines
qui me retiennent encore au monde N’aient pas été arrachées.
Je me confesserai a I’'nigoumeéne, c’est lui qui décidera.

— Le saint higoumeéne exige beaucoup de I’lhomme. Prends
garde !

— Moi aussi, j'exige beaucoup de moi-méme, vieillard;
c’est pour cela que j’hésite.

Au moment ou il ouvrait la porte pour s’en aller, il s’est
arrété

— Le Pere Joachim m’a demandé de te dire qu’il voulait
te voir.

— Le Pére Joachim?

— Le vieillard qui est venu avec moi le premier jour pour
te souhaiter la bienvenue.

J'en étais joyeux; j’'allais apprendre enfin qui était cet
étrange moine silencieux.

— Quand donc?

— Ce soir, dans sa cellule.

— Dis-lui que c’est entendu, vieillard, j'irai.

— C’était jadis un puissant personnage, il ne fréquente
personne et ne parle qu'avec Dieu ; il a appris ton nom et veut
te voir; parle-lui avec respect, hein?

Et, sans attendre ma réponse, il a franchi le seuil.

J'ai attendu que la nuit soit tout a fait tombée, que les
moines dorment. Une a une les lumieres des cellules se sont
éteintes, j'ai traversé le long couloir sur la pointe des pieds
et je suis arrivé a la cellule du Pére Joachim. Je me suis arrété
pour reprendre haleine ; j'étais a bout de souffle, comme si
Javais couru; la lumiére était allumée, j'ai posé l'oreille
contre la porte, écouté ; pas un bruit. Et au moment ou j'avan-
cais la main pour frapper, la porte de la cellule s’est ouverte
et Joachim est apparu, sans son bonnet, ses cheveux blancs
répandus sur ses épaules, ceint d’'une grosse corde a nceuds,
pieds nus.

— Sois le bienvenu, dit-il; j'espére que personne ne t'a
vu.

Les murs étaient nus, dans un coin un étroit lit de paille
sur deux trépieds de fer, une petite table, deux escabeaux ;
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dans un creux du mur, une cruche ; sur la table un gros livre
reli¢, sans doute I’Evangile, et sur le mur, face & moi, une
large croix de bois ou était peint non pas le Crucifié mais
la Résurrection. Des chapelets de pommes étaient suspendus
aux poutres, et toute la cellule sentait la pomme pourrie.

U a étendu les bras; la cellule était étroite, ils touchaient
presque les murs

— Voila mon cocon, dit-il en souriant. Je m’y suis enfermé
chenille, attendant le jour ou j’en sortirai papillon.

Il a hoché la téte ; debout comme il était & coté de la lu-
miere qui éclairait son visage long et flétri, je I'ai vu mordre
ses lévres minces, toutes consumées, et sa voix a présent
était pleine-djronie et d'amertume.

De quoi veux-ttrqGe réve la pauvre chenille? D’ailesTlI

Il s’est tuj s’est retourriéTm’a regardé, l'ironie s’étaitéffacée,
son ceil semblait demander du secours :

— Qu’en dis-tu? Est-ce par ingénuité qu’elle réve d’avoir
des ailes? Par outrecuidance? Ou bien sent-elle vraiment
des fourmillements dans son dos et des ailes vont-elles lui
pousser?

Il a fait un geste rapide du bras, comme ¢s’il tenait une
éponge et effacait quelque chose :

— Nrallons pas plus loin ! dit-il, nous avons bien vite gagné
le large, cela suffit | Prends un escabeau, assieds-toi. Je voulais
te parler d’autre chose, c’est pour cela que je t’ai fait venir...
Assieds-toi donc ; ne fais pas attention a moi, moi je ne peux
pas m’asseoir.

Il s’est mis a rire.

— Tu sais, dit-il, il y a une hérésie qui s’appelle : « Toujours
debout ! » J’appartiens a cette secte, depuis des années, depuis
mon enfance.

— Moi, vieillard, je suis un adepte d'une autre hérésie :
« Toujours inquiet. » Depuis mon enfance je lutte.

Tu luttes avec qui?

J’hésitais ; soudain la peur s’est emparée de moi.

— Avec qui? répéta le moine. Il a baissé la voix, s’est
penché

— Auvec Dieu?

— Oui.

Le vieillard a planté son regard sur moi, il est resté muet.




