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— Je voudrais rester avec Dieu, et ici dans le désert je 

le sens plus près de moi. Mais je crains que toutes les racines 
qui me retiennent encore au monde n’aient pas été arrachées. 
Je me confesserai à l’higoumène, c’est lui qui décidera.

— Le saint higoumène exige beaucoup de l’homme. Prends 
garde !

— Moi aussi, j’exige beaucoup de moi-même, vieillard ; 
c’est pour cela que j’hésite.

Au moment où il ouvrait la porte pour s’en aller, il s’est 
arrêté :

— Le Père Joachim m’a demandé de te dire qu’il voulait 
te voir.

— Le Père Joachim?
— Le vieillard qui est venu avec moi le premier jour pour 

te souhaiter la bienvenue.
J’en étais joyeux; j’allais apprendre enfin qui était cet 

étrange moine silencieux.
— Quand donc?
— Ce soir, dans sa cellule.
— Dis-lui que c’est entendu, vieillard, j’irai.
— C’était jadis un puissant personnage, il ne fréquente 

personne et ne parle qu’avec Dieu ; il a appris ton nom et veut 
te voir; parle-lui avec respect, hein?

Et, sans attendre ma réponse, il a franchi le seuil.

J'ai attendu que la nuit soit tout à fait tombée, que les 
moines dorment. Une à une les lumières des cellules se sont 
éteintes, j’ai traversé le long couloir sur la pointe des pieds 
et je suis arrivé à la cellule du Père Joachim. Je me suis arrêté 
pour reprendre haleine ; j’étais à bout de souffle, comme si 
j’avais couru; la lumière était allumée, j’ai posé l’oreille 
contre la porte, écouté ; pas un bruit. Et au moment où j'avan­
çais la main pour frapper, la porte de la cellule s’est ouverte 
et Joachim est apparu, sans son bonnet, ses cheveux blancs 
répandus sur ses épaules, ceint d’une grosse corde à nœuds, 
pieds nus.

— Sois le bienvenu, dit-il; j’espère que personne ne t’a 
vu.

Les murs étaient nus, dans un coin un étroit lit de paille 
sur deux trépieds de fer, une petite table, deux escabeaux ; 

dans un creux du mur, une cruche ; sur la table un gros livre 
relié, sans doute l’Évangile, et sur le mur, face à moi, une 
large croix de bois où était peint non pas le Crucifié mais 
la Résurrection. Des chapelets de pommes étaient suspendus 
aux poutres, et toute la cellule sentait la pomme pourrie.

U a étendu les bras ; la cellule était étroite, ils touchaient 
presque les murs :

— Voilà mon cocon, dit-il en souriant. Je m’y suis enfermé 
chenille, attendant le jour où j’en sortirai papillon.

Il a hoché la tête ; debout comme il était à côté de la lu­
mière qui éclairait son visage long et flétri, je l’ai vu mordre 
ses lèvres minces, toutes consumées, et sa voix à présent 
était pleine-djronie et d'amertume._______________

De quoi vèux-ttrqûe rêve la pauvre chenille? D’ailesTI 
Il s’est tùj s’est retourriéTm’a regardé, l'ironie s’étaîtëffacée, 

son œil semblait demander du secours :
— Qu’en dis-tu? Est-ce par ingénuité qu’elle rêve d’avoir 

des ailes? Par outrecuidance? Ou bien sent-elle vraiment 
des fourmillements dans son dos et des ailes vont-elles lui 
pousser?

Il a fait un geste rapide du bras, comme s’il tenait une 
éponge et effaçait quelque chose :

— N’allons pas plus loin ! dit-il, nous avons bien vite gagné 
le large, cela suffit ! Prends un escabeau, assieds-toi. Je voulais 
te parler d’autre chose, c’est pour cela que je t’ai fait venir... 
Assieds-toi donc ; ne fais pas attention à moi, moi je ne peux 
pas m’asseoir.

Il s’est mis à rire.
— Tu sais, dit-il, il y a une hérésie qui s’appelle : « Toujours 

debout ! » J’appartiens à cette secte, depuis des années, depuis 
mon enfance.

— Moi, vieillard, je suis un adepte d’une autre hérésie :
« Toujours inquiet. » Depuis mon enfance je lutte.

— Tu luttes avec qui?
J’hésitais ; soudain la peur s’est emparée de moi.
— Avec qui? répéta le moine. Il a baissé la voix, s’est 

penché :
— Avec Dieu?
— Oui.
Le vieillard a planté son regard sur moi, il est resté muet.


