
ME FER AI-JE MOINE?

A mesure que passaient les jours dans cette solitude de 
Dieu, mon cœur s’apaisait, comme s’il se remplissait de ré­
ponses à ses questions ; je n interrogeais plus, j étais certain. 
D’où venons-nous, où allons-nous, quel est notre but sur terre, 
tout cela, dans cette solitude hantée de Dieu, me paraissait 
très simple et très assuré. Peu à peu mon sang prenait le 
rythme de Dieu. L’office du matin, la messe, l’office du soir, 
les psalmodies, le soleil qui se levait le matin, le soleil qui se 
couchait le soir, les constellations, chandeliers qui se suspen­
daient toutes les nuits au-dessus du monastère, tout cela 
revenait, obéissant à des lois éternelles, et entraînait dans le 
même rythme apaisé le sang de 1 homme. Le monde m appa­
raissait comme un arbre, un peuplier gigantesque, j’étais une 
feuille verte je tenais à un rameau par ma tige, le vent de Dieu 
soufflait et je frémissais et dansais avec l’arbre tout entier.

Te parlais à mon âme et l’interrogeais avec angoisse :
_ As-tu la foi? Peux-tu te donner tout entière, es-tu prête? 
Que voulais-je? Obéir à un rythme austère, m’enrôler dans 

une armée partie pour la plus haute espérance M embarquer 
à mon tour dans l’Argo Chrétienne, avec les héros jeûneurs, 
loqueteux, vierges — et Ton tendrait la voile rouge qui cla­
querait au grand mât, le cep mystique de la communion, et 
nous voguerions comme des corsaires, pour aller arracher 
des épaules de Dieu la Toison d'Or de l'immortalité.

Vaincre moi aussi la minutie, le plaisir et la mort.
Chaque jour pendant plusieurs heures je rôdais dans le 

désert et sentais mûrir lentement en moi une décision secrète 
qui n'osait pas encore se révéler sous son vrai nom. Le soir je 
retournais au monastère ; les moines étaient sortis de leur
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cellule, la fournaise du jour s'était apaisée, et ils respiraient 
la fraîcheur de la nuit qui tombait.

ILa solitude est mortelle à toutes les âmes qui ne brûlent 
pas d'une grande passion ; si le moine dans sa solitude n'aime 
_^_J2as Dieu jusqu'à l'égarement, il est perdu. Le cerveau de 

" quelques moines avait chancelé. Ils fermaient à demi les 
yeux, n’avaient rien à penser, rien à désirer. Ils s'asseyaient 
à la file dans la cour et attendaient le moment d'entrer à 
l'église, au réfectoire, dans leur cellule; c'était tout. Leur 
mémoire s'était troublée, leurs dents étaient tombées, ils 
avaient mal aux reins. Ce n'étaient pas des hommes, ni des 
animaux, ni encore des anges ; ils n'étaient ni hommes ni 
femmes, ni vivants ni morts. Plongés dans une sorte de tor­
peur, ils attendaient, bras croisés, la mort comme les souches 
attendent le printemps.

L'un d'eux se rappelait sa femme et crachait sans arrêt ; 
un autre gardait dans sa chemise un cahier et une petite boîte 
de crayons de couleur et faisait toujours le même dessin : le 
Christ avec des seins en train d'allaiter sa Mère ; un autre, en 
s'éveillant chaque matin, descendait à la source de la cour et 
se lavait, s'écorchait furieusement, pour ôter de son corps la 
souillure des rêves qu'il avait faits pendant la nuit. Et dans 
la cour, toujours à la même place, tenant un livre fermé sur 
ses genoux, s’était assis l'étrange moine qui était venu le 
premier jour dans le bâtiment des hôtes avec le Père hospita­
lier; il ne parlait jamais à personne, et quand j'entrais dans 
la cour il levait les yeux, m'observait et ses lèvres souriaient, 
tantôt avec bonté, me semblait-il, tantôt d'un air moqueur. 
Un jour, comme je passais devant lui, il s’est redressé; il 
allait parler, mais il a simplement changé de position et le 
sourire a disparu de ses lèvres.

Pendant sept jours j'ai joui de la divine solitude; le sep­
tième jour, le Père hospitalier, toujours enjoué, est venu 
dans ma cellule.

— Le saint higoumène m'envoie, dit-il, pour te demander 
où en est ton âme et quelle décision tu as prise.

— Je lui baise la main, répondis-je ; avant de lui répondre, 
je voudrais d'abord me confesser.

Le Père hospitalier s'est tu un instant : — Tu voudrais 
rester avec nous? dit-il enfin.


