ME FERAI-JE MOINE?

A mesure que passaient les jours dans cette solitude de
Dieu, mon coeur s’apaisait, comme s’il se remplissait de ré-
ponses a ses questions ; je n interrogeais plus, j étais certain.
D’ou venons-nous, ou allons-nous, quel est notre but sur terre,
tout cela, dans cette solitude hantée de Dieu, me paraissait
trés simple et trés assuré. Peu a peu mon sang prenait le
rythme de Dieu. L’office du matin, la messe, I'office du soir,
les psalmodies, le soleil qui se levait le matin, le soleil qui se
couchait le soir, les constellations, chandeliers qui se suspen-
daient toutes les nuits au-dessus du monastere, tout cela
revenait, obéissant a des lois éternelles, et entrainait dans le
méme rythme apaisé le sang de | homme. Le monde m appa-
raissait comme un arbre, un peuplier gigantesque, j’étais une
feuille verte je tenais aun rameau par ma tige, le vent de Dieu
soufflait et je frémissais et dansais avec I'arbre tout entier.

Te parlais a mon ame et l'interrogeais avec angoisse :

_As-tu la foi? Peux-tu te donner tout entiere, es-tu préte?

Que voulais-je? Obéir a un rythme austére, m’enrdler dans

une armee partie E)our la plus haute espérance M embarquer
a mon tour dans I’Argo Chrétienne, avec les héros jelneurs,

loqueteux, vierges — et Ton tendrait la voile rouge qui cla-
querait au grand mét, le cep mystique de la communion, et

nous voguerions comme des corsaires, pour aller arracher
des épaules de Dieu la Toison d'Or de lI'immortalité.

Vaincre moi aussi la minutie, le plaisir et la mort.

Chaque jour pendant plusieurs heures je rddais dans le
désert et sentais mdrir lentement en moi une décision secrete
qui n'osait pas encore se révéler sous son vrai nom. Le soir je
retournais au monastere ; les moines étaient sortis de leur
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cellule, la fournaise du jour s'était apaisée, et ils respiraient

la fraicheur de la nuit qui tombait.
La solitude est mortelle a toutes les ames qui ne brdlent

I pas d'une grande passion ; si le moine dans sa solitude n'aime

_~ J2as Dieu jusqu'a l'égarement, il est perdu. Le cerveau de

" quelques moines avait chancelé. lls fermaient a demi les
yeux, n'avaient rien a penser, rien a désirer. lls s'asseyaient
a la file dans la cour et attendaient le moment d'entrer a
I'église, au réfectoire, dans leur cellule; c'était tout. Leur
mémoire s'était troublée, leurs dents étaient tombées, ils
avaient mal aux reins. Ce n'étaient pas des hommes, ni des
animaux, ni encore des anges; ils n'étaient ni hommes ni
femmes, ni vivants ni morts. Plongés dans une sorte de tor-
peur, ils attendaient, bras croisés, la mort comme les souches
attendent le printemps.

L'un d'eux se rappelait sa femme et crachait sans arrét ;
un autre gardait dans sa chemise un cahier et une petite boite
de crayons de couleur et faisait toujours le méme dessin : le
Christ avec des seins en train d'allaiter sa Mére ; un autre, en
s'éveillant chaque matin, descendait a la source de la cour et
se lavait, s'écorchait furieusement, pour 6ter de son corps la
souillure des réves qu'il avait faits pendant la nuit. Et dans
la cour, toujours a la méme place, tenant un livre fermé sur
ses genoux, S’était assis I'étrange moine qui était venu le
premier jour dans le batiment des hbtes avec le Pére hospita-
lier; il ne parlait jamais a personne, et quand j'entrais dans
la cour il levait les yeux, m'observait et ses levres souriaient,
tantdt avec bonté, me semblait-il, tantét d'un air moqueur.
Un jour, comme je passais devant lui, il s’est redressg; il
allait parler, mais il a simplement changé de position et le
sourire a disparu de ses lévres.

Pendant sept jours j'ai joui de la divine solitude; le sep-
tieme jour, le Pére hospitalier, toujours enjoué, est venu
dans ma cellule.

— Le saint higoumene m'envoie, dit-il, pour te demander
ou en est ton ame et quelle décision tu as prise.

— Je lui baise la main, répondis-je ; avant de lui répondre,
je voudrais d'abord me confesser.

Le Pére hospitalier s'est tu un instant : — Tu voudrais
rester avec nous? dit-il enfin.



