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Le Christ n’est pas la fin, il est le commencement ; il n’est 
pas le « Sois le bienvenu ! » il est le « Bon voyage ! » Il n’est 
pas allongé, au repos, sur des nuages moelleux, il affronte la 
tempête avec nous, le regard fixé au ciel sur l’étoile polaire, 
et tient la barre. C’est pour cela qu’il me plaît d’aller avec lui.

Ce qui par-dessus tout m’envoûtait et me donnait du 
courage, c’était que l’homme qui se trouvait dans le Christ 
était parti, avec quelle vaillance et quel effort, avec quel espoir 
éperdu, pour atteindre Dieu, s’unir à lui, pour qu’ils devien­
nent indissolublement un. Il n’est pas d’autre chemin pour 
parvenir jusqu’à Dieu ; il n’est que celui-ci : en suivant les 
traces sanglantes du Christ, transformer l’homme au fond de 
soi, le rendre esprit, faire qu’il s’unisse à Dieu.

Cette double substance du Christ a toujours été pour moi 
un mystère profond et impénétrable : le désir passionné des 
hommes, si humain, si surhumain, d’arriver jusqu’à Dieu 
— ou, plus exactement, de retourner à Dieu et de s’identifier 
à lui. Cette nostalgie, si mystérieuse à la fois et si réelle, ouvrait 
en moi de grandes blessures et de grandes sources.

Depuis ma jeunesse, mon angoisse première, la source de 
toutes mes joies et de toutes mes amertumes, a été celle-ci ; 
la lutte incessante et impitoyable entre la chair et l’esprit.

En moi-même les forces ténébreuses du Malin, antiques, 
aussi vieilles et plus vieilles que l’homme ; en moi-même les 
forces lumineuses de Dieu, antiques, aussi vieilles et plus 
vieilles que l’homme. Et mon âme était le champ de bataille 
où s'affrontaient et luttaient ces deux armées.

C’était une lourde angoisse. J’aimais mon corps et ne vou­
lais pas le voir se perdre ; j’aimais mon âme et ne voulais pas 
la voir s'avilir. Je luttais pour réconcilier ces deux forces cos­
miques antagonistes, pour leur faire sentir qu’ellesne sont pas 
ennemies, qu’elles sont au contraire associées, et pour les faire 
jouir, et pour jouir moi-même avec elles, de leur harmonie.

Tout homme est un homme-dieu, chair et esprit. Voilà 
pourquoi le mystère du Christ n’est pas seulement le mystère 
d’un culte particulier mais touche tous les hommes. En 
chaque homme éclate la lutte de Dieu et de l’homme, insé­
parable de leur désir anxieux de réconciliation. Le plus sou­
vent cette lutte est inconsciente et dure peu, une âme faible
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n’a pas la force de résister longtemps à la chair ; elle s’appe­
santit, devient chair elle-même et la lutte prend fin. Mais 
chez les hommes responsables, qui gardent jour et nuit les 
yeux fixés sur le Devoir Suprême, cette lutte entre la chair 
et l’esprit éclate sans merci et peut durer jusqu’à la mort:- 

Plus puissants sont l’âme et la chair, plus féconde est la 
lutte et plus riche l’harmonie finale. Dieu n'aime pas les âmes 
faibles ni les chairs sans consistance. L’esprit veut pouvoir 
lutter avec une chair puissante, pleine de résistance. C’est 
un oiseau carnivore qui ne cesse jamais d’avoir faim, qui 
dévore la chair et la fait disparaître en l'assimilant.

Lutte entre la chair et l’esprit, rébellion et résistance, récon­
ciliation et soumission et enfin, ce qui est le but suprême de 
la lutte, union avec Dieu — voilà le chemin montant qu’a 
pris le Christ, et qu’il nous invite à prendre à notre tour en 
suivant la trace sanglante de ses pas.

Comment vaincre, pour arriver nous aussi à ce faîte su­
prême où, fils aîné du salut, est arrivé le Christ? — voilà 
le plus haut devoir de l’homme qui lutte.

Il faut donc, pour pouvoir le suivre, que nous ayons une 
connaissance profonde de sa lutte, que nous vivions son an­
goisse, — comment il a vaincu les pièges fleuris de ,1a terre, 
comment il a sacrifié les petites et les grandes joies de l’homme, 
et comment il est monté, de sacrifice en sacrifice, de prouesse 
en prouesse, jusqu’au sommet de ses épreuves, la Croix.

Je n’ai jamais suivi avec une aussi grande intensité sa 
marche sanglante vers le Golgotha, je n’ai jamais vécu avec 
autant de compréhension et d’amour la Vie et ,1a Passion 
du Christ, que pendant les jours et les nuits que j’ai passés à 
Jérusalem, au bord de la mer Morte, en Galilée. Je n’avais 
jamais senti avec une telle douceur, avec une telle souffrance, 
le sang du Christ tomber goutte à goutte dans mon cœur.

Car le Christ, pour monter au sommet du sacrifice, sur la 
croix, au sommet de l’immatérialité, à Dieu, est passé par 
toutes les épreuves de l’homme qui lutte. Toutes, et c’est 
pourquoi sa souffrance même nous est si familière, pourquoi 
nous la souffrons avec lui, et pourquoi sa victoire finale nous 
apparaît tellement comme notre victoire future. Tout ce que 
le Christ avait de profondément humain nous aide à le com­
prendre, à l’aimer et à suivre sa Passion, comme si c’était


