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Bethléem. Tiens ta bouche close, ne prends personne pour 
compagnon, et va frapper à la porte d’Ichay.

— Je ne suis jamais allé à Bethléem, comment reconnaî­
trais-je la maison d’Ichay?

— Je l’ai marquée avec mon doigt d’une trace de sang ; 
va frapper à la porte d’Ichay. Et choisis un de ses sept fils.

— Lequel, Seigneur? Mes yeux se sont voilés, je ne vois 
pas bien.

— Ton cœur quand tu le rencontreras mugira comme un 
veau ; c’est lui que tu choisiras. Écarte ses cheveux, découvre 
le sommet de sa tête et donne-lui l’onction de roi des Juifs.

\ J’ai dit !
\ — Mais Saül l’apprendra, au retour il me tendra une embus-
\ cade et me tuera.

— Que m’importe? Je n’ai jamais fait cas de la vie de mes 
serviteurs. Va !

— Je n’y vais pas !
— Essuie la sueur de ton front, affermis tes mâchoires 

pour qu’elles ne tremblent plus et parle au Seigneur. Tu 
bégaies, Samuel ; parle clairement.

— Je ne bégaie pas ; j’ai dit : je n’y vais pas !
— Parle plus doucement ; tu cries comme si tu avais 

peur. Pourquoi n’y vas-tu pas? Que Samuel consente à ré­
pondre ; as-tu peur?

— Je n’ai pas peur ; c’est l’amour qui ne me le permet pas. 
Saül, c’est moi qui lui ai donné Fonction royale, je l’ai aimé 
plus que mes fils, je lui ai insufflé mon âme entre ses lèvres 
pâles ; l’esprit de prophétie, mon esprit, l’a glorifié. Il est 
ma chair et mon âme ; je ne le trahirai pas !

— Pourquoi as-tu gardé le silence? Le cœur de Samuel 
est-il déjà vide?

— Tu es tout-puissant, Seigneur, ne joue pas avec moi ; 
tue-moi ! Tu ne peux rien faire d’autre ; tue-moi !

Les yeux de Samuel étaient pleins de sang, il se cramponna 
au rocher, il attendait.

— Tue-moi ! mugissait en lui le cœur, tue-moi !
— Samuel ! La voix du Seigneur était douce à présent, 

comme s’il suppliait.
Mais le vieux prophète se hérissait de plus en plus :
— Tue-moi, tu ne peux rien faire d’autre ; tue-moi !
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Personne ne répondit. Midi passa, le soleil déclina, un 
garçon basané, pieds nus, apparut ; il gravissait le sentier et 
s’approchait du prophète avec terreur, comme s’il avançait 
vers le bord d’un précipice. Il posa au pied du rocher le repas 
du prophète, des dattes, du miel, du pain et une cruche d’eau ; 
il partit en hâte, retenant son souffle, descendit dans la ville 
et alla se tapir dans la cabane paternelle. Sa mère se pencha, 
le prit dans ses bras.

— Encore? lui demanda-t-elle, et sa voix tremblait ; encore?
— Encore, répondit l’enfant ; il lutte encore avec le Sei­

gneur.Le soleil passa derrière la montagne, l’étoile du soir vint 
se suspendre au-dessus de la cité pécheresse, comme une 
semence de feu. Une femme pâle derrière sa jalousie la vit et 

poussa un cri :
— A présent elle va tomber et brûler le monde !
Les étoiles se précipitèrent au-dessus des longs cheveux 

du prophète ; elles vacillaient, étincelaient et dansaient une 
ronde, obéissant à une roue invisible ; le prophète était 
debout au milieu d’elles et tremblait. Les étoiles entraient 
dans ses cheveux, venaient battre ses tempes comme une grêle 
aux grains épais. — Seigneur... Seigneur... murmura-t-il vers 
l’aube ; aucun autre mot ne pouvait sortir de sa bouche. Il 
dépendit la cruche, la remplit d’huile prophétique, saisit 
son bâton noueux et se mit à descendre ; il avait poussé des 
ailes à ses pieds, et sur sa barbe blanche les gouttes de rosée 
brillaient comme des étoiles. Deux enfants, qui jouaient sur 
le seuil de la première maison, dès qu’ils aperçurent les haillons 
disparates et le turban vert du prophète, partirent en courant 
et se mirent à crier : — Il arrive ! Il arrive !

Les chiens se tapirent dans les coins, la queue entre les 
pattes, et une génisse mugit, laissant traîner son cou sur le 
sol. Un vent violent traversa la ville d’un bout à 1 autre ; 
les portes se fermaient, les mères appelaient leurs enfants 
dans les rues et les faisaient rentrer. Samuel frappait les pierres 
de son bâton et marchait à grandes enjambées pour tra­
verser la ville.— Comme si j’étais la Guerre au-dessus de la tête des 
hommes, murmura-t-il ; comme si j'étais la peste. Comme si 

j’étais le Seigneur!


