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Bethléem. Tiens ta bouche close, ne prends personne pour
compagnon, et va frapper a la porte d’Ichay.

— Je ne suis jamais allé a Bethléem, comment reconnai-
trais-je la maison d’lchay?

— Je l'ai marquée avec mon doigt d’'une trace de sang;
va frapper a la porte d’Ichay. Et choisis un de ses sept fils.

— Lequel, Seigneur? Mes yeux se sont voilés, je ne vois
pas bien.

— Ton ceceur quand tu le rencontreras mugira comme un
veau ; c'est lui que tu choisiras. Ecarte ses cheveux, découvre
le so(;nmet de sa téte et donne-lui I'onction de roi des Juifs.
J’ai dit !

— Mais Saul I'apprendra, au retour il me tendra une embus-

\ cade et me tuera.

— Que m’importe? Je n’ai jamais fait cas de la vie de mes
serviteurs. Va'!

— Je n’y vais pas!

— Essuie la sueur de ton front, affermis tes machoires
pour qu’elles ne tremblent plus et parle au Seigneur. Tu
bégaies, Samuel ; parle clairement.

— Je ne bégaie pas; j'ai dit : je n’y vais pas!

— Parle plus doucement; tu cries comme si tu avais
peur. Pourquoi n'y vas-tu pas? Que Samuel consente a ré-
pondre ; as-tu peur?

— Je n’ai pas peur; c’est 'amour qui ne me le permet pas.
Sail, c’est moi qui lui ai donné Fonction royale, je I'ai aimé
plus que mes fils, je lui ai insufflé mon ame entre ses levres
pales ; I'esprit de prophétie, mon esprit, I'a glorifié. Il est
ma chair et mon ame ; je ne le trahirai pas!

— Pourquoi as-tu gardé le silence? Le cceur de Samuel
est-il déja vide?

— Tu es tout-puissant, Seigneur, ne joue pas avec moi ;
tue-moi ! Tu ne peux rien faire d’autre ; tue-moi !

Les yeux de Samuel étaient pleins de sang, il se cramponna
au rocher, il attendait.

— Tue-moi ! mugissait en lui le cceur, tue-moi !

— Samuel ! La voix du Seigneur était douce a présent,
comme s’il suppliait.

Mais le vieux propheéte se hérissait de plus en plus :

— Tue-moi, tu ne peux rien faire d’autre; tue-moi !
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Personne ne répondit. Midi passa, le soleil déclina, un
garcon basané, pieds nus, apparut ; il gravissait le sentier et
s’approchait du prophéte avec terreur, comme s'il avancait
vers le bord d’un précipice. Il posa au pied du rocher le repas
du prophete, des dattes, du miel, du pain et une cruche d’eau ;
il partit en hate, retenant son souffle, descendit dans la ville
et alla se tapir dans la cabane paternelle. Sa mére se pencha,

le prit_dans ses .bra
br Encore Jemanda t-elle, et sa voix tremblait ; encore?
— Encore, repondlt I’enfant ; il lutte encore avec le Sei-

neur. . - e L
9 Ee soleil passa derriere la montagne, I’étoile du soir vint

se suspendre au-dessus de la cité pécheresse, comme une
semence de feu. Une femme pale derriére sa jalousie la vit et

poussa un cri : ~
— A présent elle va tomber et brdler le monde !
Les étoiles se précipitérent au-dessus des longs cheveux

du prophéte ; elles_vacillaient, étincelaient et dansaient une
ronde, obéissant & une roue invisible; le prophéte était

debout au milieu d’elles et tremblait. Les étoiles entraient
dans ses cheveux, venaient battre ses tempes comme une gréle
aux grains épais. — Seigneur... Seigneur... murmura-t-il vers
I'aube ; aucun autre mot ne pouvait sortir de sa bouche. Il
dépendit la cruche, la remplit d’huile prophétique, saisit
son baton noueux et se mit a descendre ; il avait poussé des
ailes a ses pieds, et sur sa barbe blanche les gouttes de rosée
brillaient comme des étoiles. Deux enfants, qui jouaient sur
le seuil de la premiére maison, dés qu’ils apercurent les haillons
disparates et le turban vert du prophéte, partirent en courant
et se mirent a crier ; — 1l arrlveI Il arrive

Les chiens se taplrent dans les coins, la queue entre les
pattes, et une génisse mugit, laissant trainer son cou sur le
sol. Un vent violent traversa la ville d’'un bout a 1autre;
les portes se fermaient, les meéres appelaient leurs enfants
dans les rues et les faisaient rentrer. Samuel frappait les pierres
de son baton et marchait a grandes enjambées pour tra-

verser Ja ville.
omme’ si j'étais la Guerre au-dessus de la téte des

hommes, murmura-t-il ; comme si j'étais la peste. Comme si
j’étais le Seigneur!



