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Il faut que je fasse un chemin jusqu’à la porte du Paradis ; 
sinon, je n’entre pas. Chacun avec ses œuvres.

Il s'est tourné vers moi : — Et toi? me demanda-t-il.
— Moi, répondis-je, j’y suis déjà entré. Je me représente 

le Paradis comme une haute montagne, avec une chapelle au 
sommet ; et devant la chapelle un banc de pierre, et sur le 
banc de pierre des pigeons rôtis, des noix, des dattes et une 
gourde d’eau-de-vie de palmier, et deux braves gens qui me 
tiennent compagnie, avec qui nous parlons du Paradis.

Mais Pacôme grelottait, il s’est enveloppé étroitement dans 
sa couverture et s’est levé ; ses lèvres étaient devenues bleues ; 
il s’est penché, a pris la gourde, il restait un peu d’alcool, il 
l’a bu.

— Pour l’amour de Dieu, allons-nous-en. Ici nous allons 
geler, dit-il. Et il s’est mis à descendre.

La nuit, seul dans ma cellule, conservant la vision du désert 
au plus profond de moi-même, je feuilletais l’Ancien Testa­
ment. Assurément le désert n’est habité par personne, que par 
Un, et cet Un ne pardonne pas, ne sourit pas, n’a pas de pitié. 
Le maître du désert n’est pas l’effroi, ni la faim, ni la soif, 
ni l’épuisement ; ni quelque lion affamé, ni la mort. C’est Dieu.

Je feuilletais ce buisson qui brûle et ne se consume pas, 
l’Ancien Testament, et il me semblait que j’entrais à nou­
veau dans cette gorge terrible que Jéhovah, pour passer, 
avait ouverte dans les montagnes. La Bible m’est apparue 
comme une chaîne de montagnes aux multiples sommets où 
les prophètes hurlent, attachés avec des cordes, enveloppés 
dans des haillons, et descendent.

Et tandis que j’étais penché, et que je sautais de sommet 
en sommet en feuilletant la Bible, je me suis souvenu de la 
fille qui m’avait parlé un jour avec tant de passion de l’ado­
lescent « roux aux beaux yeux » que Dieu avait choisi, malgré 
les hommes, pour en faire leur roi. Le vieux prophète Samuel, 
qui résistait et se tordait dans les mains de Dieu, a rempli 
mon cœur d’angoisse. Pour m’apaiser, j’ai pris un papier 
et me suis mis à écrire. sTen étais venu à user de ce lâche 
moyen pour conjurer mesr angoisses?^

— Samuel!
Le vieux prophète à la ceinture de cuir et aux haillons
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disparates regardait la ville à ses pieds et n’entendait pas 
l’appel du Seigneur. Le soleil était haut d’une toise dans le 
ciel, et en bas une rumeur montait de Galgala la pécheresse, 
blottie dans les rochers rouges du Carmel, avec ses palmiers 
aux feuilles pointues comme des poignards et ses figues de 
Barbarie épineuses, mûres à point.

— Samuel ! cria de nouveau la voix de Dieu. Samuel, 
mon serviteur fidèle, tu as vieilli, ne m’entends-tu pas?

Samuel tressaillit ; ses sourcils épais se froncèrent avec fu­
reur, sa longue barbe fourchue s’agita et ses oreilles résonnè­
rent comme des conques marines. La malédiction, comme une 
jument débridée, hennit au fond de ses entrailles : — Malheur, 
rugit-il, en étendant son bras squelettique sur la ville qui 
riait, chantait et bourdonnait comme un essaim de guêpes, 
malheur aux hommes qui rient, aux sacrifices contraires à la 
loi qui troublent la face du ciel, malheur aux femmes qui font 
battre leurs sabots sur le pavé des rues !

Seigneur, Seigneur, la foudre s’est-elle éteinte dans ta 
paume de bronze? Tu as soufflé sur le saint corps de notre roi 
la maladie sacrée, il tombe à terre, écume comme une limace 
et souffle comme une tortue. Pourquoi? Pourquoi? Que t’a-t-il 
fait? Je te le demande, réponds ! Lance donc la peste sur tous 
les hommes, si tu es juste, arrache la semence des entrailles 

des hommes et écrase-la sur les pierres !— Samuel, rugit pour la troisième fois le Seigneur. Samuel, 

tais-toi, écoute ma voix !Le corps du prophète se mit à trembler ; et dès qu’il se fut 
appuyé au rocher ensanglanté où l’on égorgeait les victimes 
de Dieu, il entendit à la fois les trois appels du Seigneur. Il 

leva les bras au ciel :— Seigneur, cria-t-il, me voici !— Samuel, remplis ta cruche d’huile prophétique et va à 

Bethléem.— C’est bien loin ; mes pieds depuis cent ans se sont gâtés 
à battre la terre, pour te servir Seigneur ; chevauche quelqu’un 

d’autre, moi je ne peux plus.— Je ne parle pas à la chair ; celle-là je la déteste, je ne 
la touche pas ; c’est à Samuel que je parle !

— Parle, Seigneur, me voici.
— Samuel, remplis ta cruche d’huile prophétique et va à


