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Il faut que je fasse un chemin jusqu’a la porte du Paradis;
sinon, je n’entre pas. Chacun avec ses ceuvres.

Il s'est tourné vers moi : — Et toi? me demanda-t-il.

— Moi, répondis-je, j'y suis déja entré. Je me représente
le Paradis comme une haute montagne, avec une chapelle au
sommet ; et devant la chapelle un banc de pierre, et sur le
banc de pierre des pigeons rétis, des noix, des dattes et une
gourde d’eau-de-vie de palmier, et deux braves gens qui me
tiennent compagnie, avec qui nous parlons du Paradis.

Mais Pacome grelottait, il s’est enveloppé étroitement dans
sa couverture et s’est levé ; ses lévres étaient devenues bleues ;
il s’est penché, a pris la gourde, il restait un peu d’alcool, il
I’a bu.

— Pour I'amour de Dieu, allons-nous-en. Ici nous allons
geler, dit-il. Et il s’est mis a descendre.

La nuit, seul dans ma cellule, conservant la vision du désert
au plus profond de moi-méme, je feuilletais I’Ancien Testa-
ment. Assurément le désert n’est habité par personne, que par
Un, et cet Un ne pardonne pas, ne sourit pas, n’a pas de pitié.
Le maitre du désert n’est pas l'effroi, ni la faim, ni la soif,
ni I’épuisement ; ni quelque lion affamé, ni la mort. C’est Dieu.

Je feuilletais ce buisson qui brQle et ne se consume pas,
I’Ancien Testament, et il me semblait que j’entrais a nou-
veau dans cette gorge terrible que Jéhovah, pour passer,
avait ouverte dans les montagnes. La Bible m’est apparue
comme une chaine de montagnes aux multiples sommets ou
les prophétes hurlent, attachés avec des cordes, enveloppés
dans des haillons, et descendent.

Et tandis que j’étais penché, et que je sautais de sommet
en sommet en feuilletant la Bible, je me suis souvenu de la
fille qui m’avait parlé un jour avec tant de passion de I'ado-
lescent « roux aux beaux yeux » que Dieu avait choisi, malgré
les hommes, pour en faire leur roi. Le vieux prophéte Samuel,
qui résistait et se tordait dans les mains de Dieu, a rempli
mon cceur d’angoisse. Pour m’apaiser, j’ai pris un papier
et me suis mis a écrire. sTen étais venu a user de ce lache
moyen pour conjurer mesr angoisses?”

— Samuel!
Le vieux prophéte a la ceinture de cuir et aux haillons
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disparates regardait la ville a ses pieds et n’entendait pas
I’'appel du Seigneur. Le soleil était haut d’une toise dans le
ciel, et en bas une rumeur montait de Galgala la pécheresse,
blottie dans les rochers rouges du Carmel, avec ses palmiers
aux feuilles pointues comme des poignards et ses figues de
Barbagie éLPi euses, dres a oin‘. . .

— Samuel ! cria de nouveau la voix de Dieu. Samuel,
mon serviteur fidéle, tu as vieilli, ne m’entends-tu pas?

Samuel tressaillit ; ses sourcils épais se froncerent avec fu-
reur, sa longue barbe fourchue s’agita et ses oreilles résonné-
rent comme des conques marines. La malédiction, comme une
jument débridée, hennit au fond de ses entrailles : — Malheur,
rugit-il, en étendant son bras squelettique sur la ville qui
riait, chantait et bourdonnait comme un essaim de guépes,
malheur aux hommes qui rient, aux sacrifices contraires a la
loi qui troublent la face du ciel, malheur aux femmes qui font

baftre leurs sabots sur | vé des rues ! .
gelgneur, gelgneur, Fap oudre s%st—elle éteinte dans ta

paume de bronze? Tu as soufflé sur le saint corps de notre roi

la maladie sacree, il tombe a terre, écume comme une limace
et souffle comme une tortue. Pourquoi? Pourquoi? Que t’a-t-il

fait? Je te le demande, réponds! Lance donc la peste sur tous
les hommes, si tu es juste, arrache la semence des entrailles

des—hcggm&izI?trg(éri?sﬁéﬁsilért‘%ﬁs%%%e?&is le Seigneur. Samuel,

taisd @orgRodte prepyebs 'se mit a trembler ; et dés qu'il se fut
appuyé au rocher ensanglanté ou I'on égorgeait les victimes
de Dieu, il entendit a la fois les trois appels du Seigneur. 1l

leval ePrﬁg roe (c;ir?l—:t—i me yoici,!
— ar%uell', rempli {’a cruche d’huile prophétique et va a

Bethléemst bien loin ; mes pieds depuis cent ans se sont gatés
a battre la terre, pour te servir Seigneur ; chevauche quelgqu’un

d’aitrﬁe ngdgr@e&%ué Paluéhair; celle-la je la déteste, je ne
la touche pas ; c’est a Samuel que je parle !

— gg%%eﬁe}%rpﬁbjﬁs rpae (\:/Pd((::he d’huile prophétique et va a



