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encore, dit-on, l’endroit où Moïse avait posé son pied — un 
creux grand comme le cercueil d’un petit enfant. Pacôme a 
oublié les pigeons de pierre qui s’embrassaient et s’est jeté 
avec grand appétit sur les pigeons rôtis ; j’ai rarement vu un 
homme mettre en action, avec une telle avidité, ses yeux, 
ses mains, ses dents ; tous les petits os qui restaient, il en faisait 
un tas devant lui et les rongeait.

— Les pigeons sont revenus à la vie, Père Pacôme, dis-je 
en riant. Entre dans la chapelle et tu verras qu’ils n’y sont 
plus.

— Pourquoi ris-tu? me dit Pacôme. Tout est possible.
— Hé, si le Saint-Esprit était une colombe, tu le man­

gerais ! dit Agapios, à qui la fringale du moine ne plaisait 
guère.

Le Père Agapios s’est signé, a regardé le désert, soupiré.
— Pourquoi soupires-tu, Père Agapios? demandai-je, et 

je brûlais de savoir qui était ce moine sévère, qui tout vieux 
qu’il était escaladait la montagne avec tant de souplesse.

— Comment veux-tu que je ne soupire pas, mon enfant? 
répondit-il. Mes mains, mes pieds sont pleins de boue ; mon 
cœur aussi. Et le moment arrive de me présenter devant Dieu. 
Avec quelles mains, quels pieds? De quel front? Mes mains 
sont couvertes de sang, mes pieds de boue ; qui me les puri­
fiera?

— Le Christ, Père Agapios, dit Pacôme pour le consoler, 
le Christ. Sinon, pourquoi serait-il descendu sur terre? Il 
faut lui dire : Christ, voici mes mains, mes pieds ; lave-les !

Je me suis mis à rire. C’était donc là le travail de Dieu, 
c’était de nous laver les pieds?

— Pourquoi ris-tu? me demanda Pacôme, piqué au vif.
— Si tu le permets, Père Pacôme, lui dis-je, je vais te ré­

pondre par une parabole. Il était une fois en Arabie un roi 
très malin; chaque matin, avant le jour, il rassemblait ses 
esclaves et ne les laissait pas se mettre au travail avant qu’il 
n’ait ordonné au soleil de se lever. Un jour un vieillard, un 
sage, s’approcha de lui et lui dit : — Tu ne sais donc pas que 
le soleil n’attend pas ton ordre? — Je le sais, sage vieillard, 
je le sais, mais dis-moi, quel genre de dieu serait-il s'il ne 
pouvait pas devenir mon instrument? Tu as compris à pré­
sent, Père Pacôme?
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Mais pendant que je parlais, Pacôme avait trouvé un petit 
os avec un peu de chair ; il le mâchait, il ne m’a pas répondu.

Je me suis tourné vers Agapios, pour changer de conversa­
tion.

— Comment t’es-tu fait moine, Père Agapios?
— Comment je me suis fait moine? Moi je ne voulais pas, 

c’est Dieu qui l’a voulu. Quand j’ai eu vingt ans, le désir 
d’être moine s’est emparé de moi ; mais le diable mettait des 
obstacles. Quels obstacles? me diras-tu. Eh bien, mes affaires 
marchaient bien, je gagnais de l’argent. Et que veut dire 
gagner de l’argent? Cela veut dire oublier Dieu. J’étais entre­
preneur ; je construisais des ponts, des maisons, des routes ; 
je gagnais de l’argent à la pelle. Je me disais : dès que j’aurai 
perdu mon argent, j’irai me faire moine. Dieu a eu pitié de 
moi, j’ai joué à la bourse, j’ai perdu jusqu’à mon dernier 
sou. Dieu soit loué, me suis-je dit; j’ai coupé la corde et je 
suis parti. Comme on coupe la corde de l’aérostat pour qu’il 
monte dans le ciel. C’est ainsi que j’ai quitté le monde.

Son visage pâle s’est coloré ; il venait de se rappeler qu’il 
s’était délivré du monde, et il en était tout joyeux.

— Et je suis venu ici. Je ne savais où aller; Dieu m’a pris 
par la main et m’a amené ici ; grande est sa grâce ! Je suis 
venu, mais j’étais encore très solide; ne me regarde pas à 
présent, j’ai vieilli, je me suis consumé, ratatiné comme un 
raisin sec ; mais alors mon sang était encore en ébullition, 
je ne pouvais pas rester les bras croisés ; la prière ne me cal­
mait pas, je me suis mis à travailler. Je faisais des chemins. 
Les chemins que nous avons suivis, c’est moi qui les ai faits, j 
Je fais des chemins, c’est mon office, c’est pour cela que je suis | 
né. Si je vais au Paradis, j’irai à cause des chemins que je fais?

Il s’est mis à rire, voulant se moquer de son espérance :
— Pff ! le Paradis ! Est-ce ainsi qu'on entre au Paradis?
Pacôme, qui s’était enveloppé dans une couverture et 

endormi, alourdi par le repas copieux, a entendu les derniers 
mots d’Agapios et ouvert les yeux : — Tu y entreras, Agapios, 
dit-il d’une voix douce, tu y entreras... Ne t’inquiète pas.

Agapios a éclaté de rire.
— Toi, bien sûr, tu l’as belle, tu n’as pas peur. Tu as une 

petite brosse et des couleurs, tu peins le Paradis et tu y 
entres. Mais moi c’est une autre affaire. Moi, au travail !


