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encore, dit-on, I'endroit ou Moise avait posé son pied — un
creux grand comme le cercueil d’'un petit enfant. Pacbme a
oublié les pigeons de pierre qui s’embrassaient et s’est jeté
avec grand appétit sur les pigeons roétis ; j'ai rarement vu un
homme mettre en action, avec une telle avidité, ses yeux,
ses mains, ses dents ; tous les petits os qui restaient, il en faisait
un tas devant lui et les rongeait.

— Les pigeons sont revenus a la vie, Pére Pacbme, dis-je
en riant. Entre dans la chapelle et tu verras qu’ils N’y sont
plus.

— Pourquoi ris-tu? me dit Pacdome. Tout est possible.

— Hé, si le Saint-Esprit était une colombe, tu le man-
gerais ! dit Agapios, a qui la fringale du moine ne plaisait
guére.

Le Peére Agapios s’est signé, a regardé le désert, soupiré.

— Pourquoi soupires-tu, Pére Agapios? demandai-je, et
je brdlais de savoir qui était ce moine sévére, qui tout vieux
qu’il était escaladait la montagne avec tant de souplesse.

— Comment veux-tu que je ne soupire pas, mon enfant?
répondit-il. Mes mains, mes pieds sont pleins de boue ; mon
cceur aussi. Et le moment arrive de me présenter devant Dieu.
Avec quelles mains, quels pieds? De quel front? Mes mains
sont couvertes de sang, mes pieds de boue ; qui me les puri-
fiera?

— Le Christ, Péere Agapios, dit Pacbme pour le consoler,
le Christ. Sinon, pourquoi serait-il descendu sur terre? Il
faut lui dire : Christ, voici mes mains, mes pieds ; lave-les!

Je me suis mis a rire. Cétait donc la le travail de Dieu,
c’était de nous laver les pieds?

— Pourquoi ris-tu? me demanda Pacbéme, piqué au vif.

— Si tu le permets, Pere Pacdbme, lui dis-je, je vais te ré-
pondre par une parabole. Il était une fois en Arabie un roi
tres malin; chague matin, avant le jour, il rassemblait ses
esclaves et ne les laissait pas se mettre au travail avant qu’il
n’ait ordonné au soleil de se lever. Un jour un vieillard, un
sage, s’approcha de lui et lui dit : — Tu ne sais donc pas que
le soleil n'attend pas ton ordre? — Je le sais, sage vieillard,
je le sais, mais dis-moi, quel genre de dieu serait-il s'il ne
pouvait pas devenir mon instrument? Tu as compris a pré-
sent, Pere Pacbme?

LETTRE AU GRECO 275

Mais pendant que je parlais, Pacbme avait trouvé un petit
os avec un peu de chair ; il le machait, il ne m’a pas répondu.

Je me suis tourné vers Agapios, pour changer de conversa-
tion.

— Comment t’es-tu fait moine, Pére Agapios?

— Comment je me suis fait moine? Moi je ne voulais pas,
c’est Dieu qui I'a voulu. Quand j’ai eu vingt ans, le désir
d’étre moine s’est emparé de moi ; mais le diable mettait des
obstacles. Quels obstacles? me diras-tu. Eh bien, mes affaires
marchaient bien, je gagnais de l'argent. Et que veut dire
gagner de I'argent? Cela veut dire oublier Dieu. J’étais entre-
preneur ; je construisais des ponts, des maisons, des routes ;
je gagnais de l'argent a la pelle. Je me disais : dés que j’aurai
perdu mon argent, j’irai me faire moine. Dieu a eu pitié de
moi, j'ai joué a la bourse, j'ai perdu jusqu’a mon dernier
sou. Dieu soit loué, me suis-je dit; j'ai coupé la corde et je
suis parti. Comme on coupe la corde de l'aérostat pour qu’il
monte dans le ciel. C'est ainsi que j’ai quitté le monde.

Son visage pale s’est coloré ; il venait de se rappeler qu'il
s’était délivré du monde, et il en était tout joyeux.

— Et je suis venu ici. Je ne savais ou aller; Dieu m’a pris
par la main et m’a amené ici; grande est sa grace! Je suis
venu, mais j’étais encore trés solide; ne me regarde pas a
présent, j’ai vieilli, je me suis consumé, ratatiné comme un
raisin sec; mais alors mon sang était encore en ébullition,
je ne pouvais pas rester les bras croisés ; la priére ne me cal-
mait pas, je me suis mis a travailler. Je faisais des chemins.
Les chemins que nous avons suivis, c’est moi qui les ai faits,
Je fais des chemins, c’est mon office, c’est pour cela que je suis
né. Si je vais au Paradis, j'irai a cause des chemins que je fais?

Il s’est mis a rire, voulant se moquer de son espérance

— Pff! le Paradis ! Est-ce ainsi qu'on entre au Paradis?

Pacéme, qui s’était enveloppé dans une couverture et
endormi, alourdi par le repas copieux, a entendu les derniers
mots d’Agapios et ouvert les yeux : — Tu y entreras, Agapios,
dit-il d’une voix douce, tu y entreras... Ne t'inquiéte pas.

Agapios a éclaté de rire.

— Toi, bien sar, tu I'as belle, tu n’as pas peur. Tu as une
petite brosse et des couleurs, tu peins le Paradis et tu y
entres. Mais moi c’est une autre affaire. Moi, au travail!



