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dévorait ; et il aimait par-dessus tout dévorer ses enfants.

Nous avons gravi les trois mille marches d'escalier qui 
mènent du pied de la montagne à son sommet ; nous avons 
passé une porte voûtée, basse, ouverte dans le rocher. C’est 
là que, quand les hommes tremblaient de toucher le sommet, 
un confesseur s’asseyait et les confessait ; il fallait que celui 
qui gravissait la montagne du Seigneur ait les mains propres 
et le cœur pur ; sinon, le Sommet le tuerait. La porte aujour­
d’hui est déserte, les mains souillées et les cœurs pécheurs 
peuvent passer sans crainte, le Sommet ne tue plus. Nous 
sommes passés.

Plus haut se trouve la grotte où le prophète Élie eut sa 
grande vision. Il entra dans la grotte et la voix de Dieu se 
mit à tonitruer : — Demain, sors d’ici et tiens-toi debout 
devant le Seigneur. Un vent soufflera sur toi, il effritera la 
montagne et broiera les pierres, mais le Seigneur ne sera pas 
en lui. Un grand feu jaillira, mais le Seigneur ne sera pas en 
lui. Après le feu se lèvera une brise douce et fraîche : c’est là 
que sera le Seigneur.

C’est ainsi qu’arrive l’esprit. Après le vent, le tremblement 
de terre et le feu, une brise douce et fraîche ; c’est ainsi qu’il 
vient encore aujourd’hui. Nous traversons la période du trem­
blement de terre, le feu arrive ; plus tard, mais quand donc? 
après combien de générations? soufflera la brise douce et 
fraîche.

Plus haut encore, Pacôme s’est arrêté et nous a montré 
un rocher : — C’est ici que se tenait Moïse, le jour où les 
Hébreux combattaient contre les Amalécites. Tant qu’il 
gardait les bras levés, les Hébreux étaient vainqueurs ; quand 
il était fatigué et abaissait les bras, les Hébreux étaient mis 
en déroute. Alors deux prêtres, Aaron et Hour soutinrent ses 
bras levés au ciel, jusqu’à ce que tous les ennemis aient été 
passés au fil de l’épée !

Dans l’âme ingénue de Pacôme, toutes ces légendes pre­
naient un sens certain, il écarquillait les yeux d’admiration, 
comme s’il parlait de monstres sacrés, de dinosaures ou de 
mégathériums, qui rôderaient encore dans les montagnes 
et que verrait celui qui a le cœur pur.

Le Père Agapios, mince, sec, doué d’une souplesse juvénile, 
marchait en tête et ne parlait pas ; les discours de Pacôme
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ne devaient pas lui plaire, et il avait hâte d’atteindre le som­
met.

Quand nous avons mis le pied sur le Saint Sommet, mon 
cœur a tressailli ; jamais mes yeux n’avaient joui d’un spec­
tacle plus tragique ni plus délicieux. En bas l’Arabie Pétrée, 
avec ses montagnes bleu foncé, au loin les chaînes de mon­
tagnes azurées de l’Arabie Heureuse et la mer qui scintillait, 
très verte, comme une turquoise. A l’ouest, le désert qui fumait 
au soleil, et derrière, très loin, les montagnes d’Afrique. 
C’est ici, pensai-je, que l’àme d’un homme fier ou désespéré 
peut trouver le plus haut degré du bonheur.

Nous sommes entrés dans la chapelle du sommet. Pacôme 
grattait les murs avec l’ongle pour découvrir des restes d’an­
ciennes fresques, montrait triomphalement les petites colon- 
nettes byzantines de la fenêtre ; il m’a appelé, plein d’admira­
tion, pour me faire voir deux colombes byzantines, joignant 
leurs becs, qui symbolisaient le Saint-Esprit. Il s’efforçait de 
découvrir, de reconstituer la vie ancienne, se refusait à 
laisser le passé être le passé. Sur ce sommet où Dieu était 
descendu comme une flamme insatiable, cet esprit d’archéo­
logie me gênait. Je me suis tourné vers le moine :

— Père Pacôme, lui dis-je, comment imagines-tu Dieu?

Il m’a regardé, interdit, a réfléchi un instant :
— Comme un père qui aime ses enfants, dit-il.
— Tu n’as pas honte? criai-je, sur ce Mont Sinaï tu oses 

parler ainsi de Dieu? Mais tu n’as donc pas lu l’Ecriture? 

Dieu est « un feu qui consume » !
— Pourquoi me dis-tu ça?— Pour que tu laisses toutes ces choses, tout ce passé ; 

laisse Dieu les brûler. Suis donc, Pacôme, le feu de Dieu et ne 

cherche pas à recueillir la cendre.— Un bon conseil : ne creusez pas pour savoir ce qu est 
Dieu, dit le Père Agapios. Ne touche pas au feu, tu te brûleras ; 
si tu veux voir Dieu, tu seras aveuglé.

Il a ouvert le sac qu’il portait sur son dos, en a tiré deux 
pigeons, deux homards, des noix, des dattes, une gourde 
d’eau-de-vie de palmier et un grand pain de froment :

— Venez manger !
Nous nous sommes rappelé que nous avions faim ; nous 

avons dressé la table sur un banc de pierre où l’on voyait


