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moulent, dit-il, je donne ma fille pour une demi-livre.

Ils mangent, boivent, dansent, dépensent tout ce qu’ils 
ont, pendant la nuit du mariage. Ainsi, depuis des milliers 
d’années, vivent, immuables, les coutumes du désert.

Le jeune Crétois est venu : — Les saints pères t’attendent 
dans l’appartement des hôtes, dit-il, viens.

Une vingtaine de moines, assis dans la grande salle où l’on 
reçoit les étrangers, ont fixé sur moi leurs regards avec curio­
sité. J’allais baiser la main de chacun d’eux, mais ils étaient 
trop nombreux, j’y ai renoncé ; je n’ai baisé que la main de 
l’higoumène qui était assis au milieu, sévère, osseux, silencieux. 
Puis ce furent de nouveau le café, la cuillerée de confiture, 
un verre de vin de dattes, les paroles affectueuses : D’où 
viens-tu? Qui es-tu? Sois le bienvenu !

L’higoumène, vieux chêne entaillé et carbonisé par la 
foudre de Dieu, me regardait, mais j’étais sûr qu’il ne me 
voyait pas ; ses yeux avaient commencé à s’éteindre et à ne 
plus apercevoir nettement les choses visibles. Il me regardait 
et voyait derrière moi de grandes cités, le monde qui dégringole 
dans la vanité, le péché, l’impudence, la mort.

J’ai dit que je traversais une crise et que je demandais la 
permission de passer quelques jours au monastère, pour que 
mon âme puisse se concentrer et prendre sa décision.

— Tu cherches Dieu? dit l’higoumène, et j’ai compris qu’il 
me voyait pour la première fois ; auparavant il ne faisait que 
me regarder.

— Je demande à entendre sa voix, répondis-je ; qu’il me 
dise quel chemin je dois prendre ; et ce n’est qu’ici, dans le 
désert, que l’âme peut entendre.

— Ici dans le désert, dit l’higoumène, on entend toutes les 
voix ; surtout celles de Dieu et du Tentateur, et il est difficile 
de les distinguer ; prends garde, mon enfant.

Deux moines sont entrés dans l’appartement des hôtes 
pour voir et sahier le nouveau pèlerin ; l’un d’eux grassouillet, 
avec des yeux bleus et enjoués et portant une barbe bouclée, 
était le père hospitalier qui s’occupait des hôtes ; l’autre, 
grand, avait un sourire ironique et las, une barbe, une mous­
tache et des sourcils blancs comme neige, et des mains toutes 
blanches aux doigts allongés. U ne m’a pas parlé, m’a simple­
ment regardé, et ses yeux scintillaient et riaient. Riaient-ils
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ou se moquaient-ils? Sur le moment je n’ai pas pu le com­
prendre ; au bout de quelques jours j’ai compris.

L’higoumène s’est levé, m’a tendu la main :
— Que Dieu t’accorde de trouver dans le désert ce que tu 

cherchais en vain dans le monde, dit-il. Un moine a couru, 
lui a ouvert la porte et, marchant d’un pas lent, pesant, il a 
disparu.

Le père hospitalier est venu auprès de moi :
— Il est midi, dit-il, viens au réfectoire.

Les moines étaient assis à une table assez longue, l’higou- 
mène tenait le haut bout. Le moine serveur a apporté le repas 
— des homards bouillis avec des légumes, du pain, un verre 
de vin pour chacun. Les pères se sont mis à manger, personne 
ne parlait. Le lecteur est monté dans une petite chaire et 
s’est mis à lire en psalmodiant le commentaire de l’Évangile 
du jour, le Retour du Fils Prodigue.

J’avais souvent vécu, dans de nombreux monastères, ce 
rythme liturgique de la table ; le repas prend ainsi sa grande 
signification mystique. Un rabbin a dit : — L’homme vertueux 
qui mange libère Dieu qui se trouve dans le pain.

Le lecteur faisait des vocalises sur le Fils Prodigue — com­
ment il avait été tourmenté et humilié loin de la maison pater­
nelle, comment il mangeait des caroubes, comme les porcs, 
et comment un jour il n’avait plus pu le supporter et était 
revenu auprès de son père...

Et moi, au milieu de cette componction chrétienne, je son­
geais :

« Dans un autre monastère, mieux adapté à l’inquiétude 
et à la révolte actuelles de l’âme, on lirait le supplément écla­
tant qu’a ajouté un contemporain inquiet à la parabole du 
Fils Prodigue : le fils est revenu fatigué, vaincu, dans la pai­
sible maison paternelle ; et le soir, quand il s’est couché sur 
un lit moelleux pour dormir, la porte s’est ouverte doucement 
et son frère cadet est entré. — Je veux m’en aller, la maison 
de notre père est devenue trop étroite pour moi, dit-il. Et le 
frère qui était ce soir revenu fatigué, a été joyeux de l’entendre, 
l'a pris dans ses bras et s’est mis à lui donner des conseils, 
à lui dire ce qu’il fallait faire, où aller ; et il le poussait à se 
montrer plus vaillant que lui-même, plus fier, à ne pas accepter


