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moulent, dit-il, je donne ma fille pour une demi-livre.

Ils mangent, boivent, dansent, dépensent tout ce qu’ils
ont, pendant la nuit du mariage. Ainsi, depuis des milliers
d’années, vivent, immuables, les coutumes du désert.

Le jeune Crétois est venu : — Les saints peres t'attendent
dans I'appartement des hotes, dit-il, viens.

Une vingtaine de moines, assis dans la grande salle ou I'on
recoit les étrangers, ont fixé sur moi leurs regards avec curio-
sité. J’allais baiser la main de chacun d’eux, mais ils étaient
trop nombreux, j'y ai renoncé; je n’ai baisé que la main de
I’lhigoumeéne qui était assis au milieu, sévere, osseux, silencieux.
Puis ce furent de nouveau le café, la cuillerée de confiture,
un verre de vin de dattes, les paroles affectueuses : D’ou
viens-tu? Qui es-tu? Sois le bienvenu !

L’higoumeéne, vieux chéne entaillé et carbonisé par la
foudre de Dieu, me regardait, mais j'étais sGr qu’il ne me
voyait pas ; ses yeux avaient commencé a s’éteindre et a ne
plus apercevoir nettement les choses visibles. Il me regardait
et voyait derriére moi de grandes cités, le monde qui dégringole
dans la vanité, le péché, I'impudence, la mort.

J’ai dit que je traversais une crise et que je demandais la
permission de passer quelques jours au monastéere, pour que
mon ame puisse se concentrer et prendre sa décision.

— Tu cherches Dieu? dit I’higouméne, et j'ai compris qu’il
me voyait pour la premiére fois ; auparavant il ne faisait que
me regarder.

— Je demande a entendre sa voix, répondis-je; qu’il me
dise quel chemin je dois prendre ; et ce n’est gu’ici, dans le
désert, que I'ame peut entendre.

— lci dans le désert, dit I'higoumeéne, on entend toutes les
Vvoix ; surtout celles de Dieu et du Tentateur, et il est difficile
de les distinguer ; prends garde, mon enfant.

Deux moines sont entrés dans I'appartement des hotes
pour voir et sahier le nouveau pélerin ; I'un d’eux grassouillet,
avec des yeux bleus et enjoués et portant une barbe bouclée,
était le pere hospitalier qui s’occupait des hétes; Il'autre,
grand, avait un sourire ironique et las, une barbe, une mous-
tache et des sourcils blancs comme neige, et des mains toutes
blanches aux doigts allongés. U ne m’a pas parlé, m’a simple-
ment regardé, et ses yeux scintillaient et riaient. Riaient-ils
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ou se moquaient-ils? Sur le moment je n’ai pas pu le com-
prendre ; au bout de quelques jours j’ai compris.

L’higoumeéene s’est levé, m’a tendu la main :

— Que Dieu t’accorde de trouver dans le désert ce que tu
cherchais en vain dans le monde, dit-il. Un moine a couru,
lui a ouvert la porte et, marchant d’'un pas lent, pesant, il a
disparu.

Le pére hospitalier est venu auprés de moi :

— Il est midi, dit-il, viens au réfectoire.

Les moines étaient assis a une table assez longue, I'higou-
mene tenait le haut bout. Le moine serveur a apporté le repas
— des homards bouillis avec des légumes, du pain, un verre
de vin pour chacun. Les péres se sont mis a manger, personne
ne parlait. Le lecteur est monté dans une petite chaire et
s’est mis & lire en psalmodiant le commentaire de I’'Evangile
du jour, le Retour du Fils Prodigue.

J’avais souvent vécu, dans de nombreux monasteres, ce
rythme liturgique de la table ; le repas prend ainsi sa grande
signification mystique. Un rabbin a dit : — L’homme vertueux
qui mange libére Dieu qui se trouve dans le pain.

Le lecteur faisait des vocalises sur le Fils Prodigue — com-
ment il avait été tourmenté et humilié loin de la maison pater-
nelle, comment il mangeait des caroubes, comme les porcs,
et comment un jour il n'avait plus pu le supporter et était

revenu aupres de son pere...
Et moi, au milieu de cette componction chrétienne, je son-

eais :
I « Dans un autre monastére, mieux adapté a I'inquiétude
et a la révolte actuelles de I'ame, on lirait le supplément écla-
tant qu’a ajouté un contemporain inquiet a la parabole du
Fils Prodigue : le fils est revenu fatigué, vaincu, dans la pai-
sible maison paternelle ; et le soir, quand il s’est couché sur
un lit moelleux pour dormir, la porte s’est ouverte doucement
et son frere cadet est entré. — Je veux m’en aller, la maison
de notre peére est devenue trop étroite pour moi, dit-il. Et le
frére qui était ce soir revenu fatigué, a été joyeux de I’entendre,
I'a pris dans ses bras et s’est mis a lui donner des conseils,
a lui dire ce qu'il fallait faire, ou aller; et il le poussait a se
montrer plus vaillant que lui-méme, plus fier, & ne pas accepter



