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silencieux et enjoués. Combien de temps allait durer cette 
vie? Après allait venir le Paradis ; il fallait prendre patience.

J’ai tendu la main à Taéma, qui était assis à ma droite, 
et lui ai dit en arabe la parole sacrée des musulmans : — Il 
n’y a qu’un Dieu et Mahomet est son prophète. Il a tressailli, 
surpris; il semblait que j’avais dévoilé son secret; il m’a 
regardé, rayonnant de joie, et m’a serré la main.

Nous sommes partis. Je marchais à pied, je ne pouvais 
plus supporter le rythme lent et patient du chameau. A notre 
droite et à notre gauche, des montagnes de granit rouge et 
vert ; parfois un oiseau passait, petit, noir, avec une petite 
calotte blanche, comme un jockey. Une file de chameaux est 
apparue au bout du chemin, les bédouins ont poussé un cri 
joyeux, nous nous sommes arrêtés. « Sélam alékoum », paix 
sur vous, nous ont crié les deux chameliers qui arrivaient ; 
ils ont saisi les mains des autres, et se sont penchés l’un 
vers l’autre, joue contre joue ; ils se saluaient longuement, 
d’une voix faible, berçante. Le dialogue simple et éternel 
s’est engagé : — Comment vas-tu? Comment vont tes femmes, 
tes chameaux? D’où viens-tu? Où vas-tu? Les mots Sélam, 
paix, et Allah, revenaient sans cesse sur leurs lèvres et cette 
rencontre dans le désert prenait le sens sublime et sacré 
que devrait toujours prendre une rencontre d’êtres humains.

Je contemplais avec émotion les enfants du désert. Com­
ment vivent-ils ! avec quelques dattes, une poignée de maïs, 
une tasse de café. Leur corps est flexible, leurs mollets sont 
minces comme ceux d’une chèvre, leur œil est celui d’un éper- 
vier ; ce sont les hommes les plus pauvres et les plus hospi­
taliers du monde ; ils ont faim et ne mangent pas à satiété, 
pour avoir toujours un peu de café, un peu de sucre, une poi­
gnée de dattes à donner à l’étranger. A Raïtho, l’higoumène 
m’avait raconté qu’une petite bédouine restait debout à 
regarder un excursionniste anglais qui avait ouvert ses boîtes 
de conserves et mangeait ; l’Anglais lui a donné à manger 
une bouchée mais la fille, par orgueil, n’a pas accepté, et 
brusquement elle s’est évanouie et est tombée d’inanition.

Le grand amour du bédouin est son chameau. Je voyais 
Taéma, Mansour et Aoua, comme le fin coquillage de leur 
oreille s’agitait, inquiet, quand ils entendaient le moindre 
souffle de la bête. Us s’arrêtaient, arrangeaient la selle, 

tâtaient son ventre, ses jambes, cueillaient tout ce qu’ils trou­
vaient d’herbes sèches et les lui donnaient à manger. Et le 
soir, ils le débâtaient, le couvraient d’une couverture de laine, 
étendaient une serviette à terre et nettoyaient attentivement 
sa nourriture.

Une vieille chanson arabe loue le compagnon bien-aimé 
du bédouin : « Le chameau marche, avance dans le désert. 
Il est solide comme les planches d’un cercueil ; ses cuisses sont 
dures et pareilles à une haute porte fortifiée. Les traces 
de la corde sur ses flancs ressemblent à des lacs asséchés 
couverts de cailloux ; on le touche et l’on croit toucher une 
lime. Il est pareil à l’aqueduc que l’architecte grec avait cons­
truit et recouvert de tuiles ! »

Nous gravissions hâtivement la montagne, brûlant de 
nous trouver enfin devant le monastère. Un peu d’eau dans 
une vasque, quelques dattiers, une cabane de pierre ; un peu 
plus loin une croix de fer plantée sur un rocher. Nous appro­
chions. Et soudain Taéma a levé la main : — Der ! cria-t-il, 
le monastère !

Sur une terrasse, entre deux hautes montagnes, est apparu, 
ceint de murailles élevées, le célèbre monastère du Sinaï. 
J’avais violemment désiré cet instant, et à présent que je 
tenais dans ma main le fruit de la grande peine, j’éprouvais 
une joie calme, sans cris, et je ne me hâtais pas. L’espace 
d’un éclair, une impulsion : retourner sur mes pas. J’ai éprouvé 
la joie cruelle de ne pas moissonner, de ne pas jouir du fruit 
de la moisson. Mais soudain une brise tiède s’est levée, chargée 
du parfum des arbres en fleurs ; l’homme a triomphé en moi, 
j’ai avancé.

A présent j’apercevais nettement le monastère, les murs, 
les tours, l’église, un cyprès. Nous sommes arrivés dans le 
jardin, en dehors des remparts ; je me suis hissé au-dessus de 
la clôture et j’ai vu : en plein milieu du désert, brillaient au 
soleil des oliviers, des orangers, des noyers, des figuiers et des 
amandiers divins, immenses. Une douce chaleur, un parfum, 
un bourdonnement de petits insectes, le Paradis !

J’ai joui longuement de ce visage de Dieu, riant, ami des 
hommes, fait de terre, d’eau et de sueur humaine. Cela fai­
sait trois jours que j’affrontais l’autre, son visage terrible, 
sans une fleur, tout de granit. Je disais : voilà le véritable


