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silencieux et enjoués. Combien de temps allait durer cette
vie? Apres allait venir le Paradis ; il fallait prendre patience.

J’ai tendu la main a Taéma, qui était assis a ma droite,
et lui ai dit en arabe la parole sacrée des musulmans : — Il
N’y a qu’un Dieu et Mahomet est son prophéte. Il a tressailli,
surpris; il semblait que j'avais dévoilé son secret; il m’a
regardé, rayonnant de joie, et m’a serré la main.

Nous sommes partis. Je marchais a pied, je ne pouvais
plus supporter le rythme lent et patient du chameau. A notre
droite et a notre gauche, des montagnes de granit rouge et
vert ; parfois un oiseau passait, petit, noir, avec une petite
calotte blanche, comme un jockey. Une file de chameaux est
apparue au bout du chemin, les bédouins ont poussé un cri
joyeux, nous nous sommes arrétés. « Sélam alékoum », paix
sur vous, nous ont crié les deux chameliers qui arrivaient;
ils ont saisi les mains des autres, et se sont penchés I'un
vers l'autre, joue contre joue ; ils se saluaient longuement,
d’'une voix faible, bercante. Le dialogue simple et éternel
s’est engagé : — Comment vas-tu? Comment vont tes femmes,
tes chameaux? D’ou viens-tu? Ou vas-tu? Les mots Sélam,
paix, et Allah, revenaient sans cesse sur leurs lévres et cette
rencontre dans le désert prenait le sens sublime et sacré
que devrait toujours prendre une rencontre d’étres humains.

Je contemplais avec émotion les enfants du désert. Com-
ment vivent-ils | avec quelques dattes, une poignée de mais,
une tasse de café. Leur corps est flexible, leurs mollets sont
minces comme ceux d’une chévre, leur ceil est celui d’un éper-
vier ; ce sont les hommes les plus pauvres et les plus hospi-
taliers du monde ; ils ont faim et ne mangent pas a satiété,
pour avoir toujours un peu de café, un peu de sucre, une poi-
gnée de dattes a donner a I'étranger. A Raitho, I'higouméne
m’avait raconté qu’une petite bédouine restait debout a
regarder un excursionniste anglais qui avait ouvert ses boites
de conserves et mangeait; I’Anglais lui a donné a manger
une bouchée mais la fille, par orgueil, n’a pas accepté, et
brusquement elle s’est évanouie et est tombée d’inanition.

Le grand amour du bédouin est son chameau. Je voyais
Taéma, Mansour et Aoua, comme le fin coquillage de leur
oreille s’'agitait, inquiet, quand ils entendaient le moindre
souffle de la béte. Us s’arrétaient, arrangeaient la selle,
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tataient son ventre, ses jambes, cueillaient tout ce qu’ils trou-
vaient d’herbes séches et les lui donnaient a manger. Et le
soir, ils le débataient, le couvraient d’'une couverture de laine,
étendaient une serviette a terre et nettoyaient attentivement
sa nourriture.

Une vieille chanson arabe loue le compagnon bien-aimé
du bédouin : « Le chameau marche, avance dans le désert.
Il est solide comme les planches d’un cercueil ; ses cuisses sont
dures et pareilles a une haute porte fortifiée. Les traces
de la corde sur ses flancs ressemblent & des lacs asséchés
couverts de cailloux ; on le touche et I'on croit toucher une
lime. Il est pareil & I'aqueduc que I'architecte grec avait cons-
truit et recouvert de tuiles! »

Nous gravissions héativement la montagne, brdlant de
nous trouver enfin devant le monastére. Un peu d’eau dans
une vasque, quelques dattiers, une cabane de pierre ; un peu
plus loin une croix de fer plantée sur un rocher. Nous appro-
chions. Et soudain Taéma a levé la main : — Der! cria-t-il,
le monasteére !

Sur une terrasse, entre deux hautes montagnes, est apparu,
ceint de murailles élevées, le célebre monastere du Sinal.
J’'avais violemment désiré cet instant, et a présent que je
tenais dans ma main le fruit de la grande peine, j’éprouvais
une joie calme, sans cris, et je ne me hatais pas. L’espace
d’un éclair, une impulsion : retourner sur mes pas. J'ai éprouvé
la joie cruelle de ne pas moissonner, de ne pas jouir du fruit
de la moisson. Mais soudain une brise tiéde s’est levée, chargée
du parfum des arbres en fleurs ; I’'homme a triomphé en moi,
j’ai avancé.

A présent j'apercevais nettement le monastére, les murs,
les tours, I'église, un cyprés. Nous sommes arrivés dans le
jardin, en dehors des remparts ; je me suis hissé au-dessus de
la cléture et j’ai vu : en plein milieu du désert, brillaient au
soleil des oliviers, des orangers, des noyers, des figuiers et des
amandiers divins, immenses. Une douce chaleur, un parfum,
un bourdonnement de petits insectes, le Paradis'!

J’ai joui longuement de ce visage de Dieu, riant, ami des
hommes, fait de terre, d’eau et de sueur humaine. Cela fai-
sait trois jours que j’affrontais l'autre, son visage terrible,
sans une fleur, tout de granit. Je disais : voila le véritable



