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A la table cordiale de l’hospitalité nous mangions, l’archi­
mandrite Théodose et moi, et parlions comme deux vieux amis 
heureux de s’être retrouvés. Une foule de questions s’étaient 
posées à mon ami dans le désert, et il avait soif d’en en­
tendre la réponse de ma bouche. Je lui parlais des grandes 
villes, des incrédulités actuelles et des angoisses de l’homme, 
de l’impudence des riches, du malheur des pauvres, de l’im­
puissance des hommes d’honneur, puis du grand bouleverse­
ment qui s’opérait en Russie.

— Ils croient en Dieu, là-bas les Moscovites? demandait 
avec inquiétude l’higoumène.

— Non, ils croient en l’homme.
— En ce ver de terre? dit-il avec mépris.

- — En ce ver de terre, Père Théodose, répliquais-je en
m’obstinant, et j’éprouvais soudain le besoin de protéger ce 
ver de terre.

En moi-même se déchaînait un désir inspiré de Lucifer, 
le serpent avait grimpé sur l’Arbre de la Connaissance et 
sifflait. Le moine écoutait, insatiable.

Ainsi, en induisant en tentation le cœur de l’ermite pai­
sible, en transformant la tranquillité en inquiétude, je lui 
rendais, de la plus noble façon, son hospitalité.

Taéma, Mansour et Aoua sont arrivés, les trois chameliers 
qui devaient m’accompagner pendant trois jours et trois 
nuits jusqu’au monastère, et me protéger si je venais à courir 
un danger. Ils portaient des djellaba de couleur, des turbans 
de poil de chameau sur la tête et un long yatagan à la cein­
ture. C’étaient des bédouins souples, aux chevilles minces, 
à l’œil d’aigle. « Ils voient, dit une vieille chronique, deux fois 
plus loin que n’atteint notre œil ; ils flairent la fumée à trois 
milles de distance et savent quel est le bois qui brûle ; ils 
distinguent sur le sable les traces de pas des hommes de 
celles des femmes et savent reconnaître si la femme est mariée, 
fille ou enceinte... » Us ont salué sans parler, en posant la 
main sur la poitrine, sur la bouche, sur le front.

Derrière eux sont apparus dans la cour les trois chameaux, 
chargés de vivres, d’une tente et de couvertures pour le 
voyage. Entre-temps j’avais appris quelques mots d’arabe, 
les plus indispensables pour vivre trois jours avec les bédouins : 
le nom du pain, de l’eau, du feu et de Dieu.
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Les chameaux se sont agenouillés ; leurs yeux brillaient, 
sans forme, sans bonté; leurs harnais étaient décorés de 
pompons de crin orange et noirs.

— Donnez quelques dattes aux chameaux, pour les régaler ! 
ordonna l’higoumène ; le petit moine est accouru, les mains 
remplies de dattes.

Nous sommes tombés dans les bras l’un de l’autre, l’archi­
mandrite et moi, nos yeux étaient près de s’embuer de larmes.

Nous sommes partis. Un peu plus loin que la ferme du mo­
nastère commence le désert, gris, silencieux, stérile. Le rythme 
du chameau, ondulant et sûr, emporte avec lui tout votre 
corps, votre sang prend le rythme de ce balancement, et en 
même temps que votre sang, votre âme. Le temps est libéré 
des subdivisions géométriques où la pensée occidentale, trop 
sèche, l’a enfermé et avili ; ici, avec le bercement du « navire 
du désert » le temps est débarrassé des frontières mathéma­
tiques solides, il devient une substance fluide et indivisible, 
un léger vertige enivrant qui transforme la réflexion en rêverie 
et en musique.

M’abandonnant pendant des heures à ce rythme, je com­
prenais pourquoi les Orientaux lisent le Coran en se balançant 
d’avant en arrière, comme s’ils étaient montés sur un cha­
meau ; ils communiquent ainsi à leur âme le mouvement 
monotone et enivrant, qui dans le grand désert mystérieux 
leur apporte l’extase.Devant nous se déployait jusqu’à présent une étendue rose, 
agitée ; il me semblait que c’était une mer. Les trois bédouins 
se sont rapprochés, ont échangé quelques mots a voix basse 
et se sont de nouveau séparés. Ce n’était pas une mer ; tout 
ce rose, c’était le désert qu’une bourrasque terrible boule­
versait, qui colorait ainsi les nuages de sable brûlant. Peu 
après nous sommes entrés dans la tempête de sable et nous 
avons eu le souffle coupé. Taéma s est arrêté de chanter, les 
bédouins se sont enroulés étroitement dans leur burnous et 
se sont couvert la bouche et les narines.

Le sable se levait, battait nos visages et nos mains, et les 
blessait ; les chameaux ne pouvaient plus tenir en équilibre 
et tournaient sur place. Ce martyre a duré trois heures ; mais 
je me réjouissais en secret de ce qu’il m’avait été donné de 
vivre jusqu’au terrible tourbillon du désert.


