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A la table cordiale de I’hospitalité nous mangions, I'archi-
mandrite Théodose et moi, et parlions comme deux vieux amis
heureux de s’étre retrouvés. Une foule de questions s’étaient
posées a mon ami dans le désert, et il avait soif d’en en-
tendre la réponse de ma bouche. Je lui parlais des grandes
villes, des incrédulités actuelles et des angoisses de I'hnomme,
de I'impudence des riches, du malheur des pauvres, de I'im-
puissance des hommes d’honneur, puis du grand bouleverse-
ment qui s’opérait en Russie.

— lls croient en Dieu, la-bas les Moscovites? demandait
avec inquiétude I’higoumene.

— Non, ils croient en I’lhomme.

— En ce ver de terre? dit-il avec mépris.

— En ce ver de terre, Pére Théodose, répliquais-je en
m’obstinant, et j'éprouvais soudain le besoin de protéger ce
ver de terre.

En moi-méme se déchainait un désir inspiré de Lucifer,
le serpent avait grimpé sur I’Arbre de la Connaissance et
sifflait. Le moine écoutait, insatiable.

Ainsi, en induisant en tentation le cceur de l'ermite pai-
sible, en transformant la tranquillité en inquiétude, je lui
rendais, de la plus noble fagon, son hospitalité.

Taéma, Mansour et Aoua sont arrivés, les trois chameliers
qui devaient m’accompagner pendant trois jours et trois
nuits jusgu’au monastere, et me protéger si je venais a courir
un danger. lls portaient des djellaba de couleur, des turbans
de poil de chameau sur la téte et un long yatagan a la cein-

ture. C’étaient des bédouins souples, aux chevilles minces,
a I'ceil d’aigle. « lls voient, dit une vieille chronique, deux fois
plus loin que n’atteint notre ceil ; ils flairent la fumée a trois
milles de distance et savent quel est le bois qui brdle; ils
distinguent sur le sable les traces de pas des hommes de
celles des femmes et savent reconnaitre si la femme est mariée,
fille ou enceinte... » Us ont salué sans parler, en posant la
main sur la poitrine, sur la bouche, sur le front.

Derriére eux sont apparus dans la cour les trois chameaux,
chargés de vivres, d’'une tente et de couvertures pour le
voyage. Entre-temps j'avais appris quelques mots d’arabe,
les plus indispensables pour vivre trois jours avec les bédouins :
le nom du pain, de I'eau, du feu et de Dieu.
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Les chameaux se sont agenouillés ; leurs yeux brillaient,
sans forme, sans bonté; leurs harnais étaient décorés de
pompons de crin orange et noirs.

— Donnez quelques dattes aux chameaux, pour les régaler !
ordonna I’'higoumene ; le petit moine est accouru, les mains
remplies de dattes. ]

Nous sommes tombés dans les bras I'un de l'autre, I’archi-
mandrite et moi, nos yeux étaient pres de s’'embuer de larmes.

Nous sommes partis. Un peu plus loin que la ferme du mo-
nastére commence le désert, gris, silencieux, stérile. Le rythme
du chameau, ondulant et sdr, emporte avec lui tout votre
corps, votre sang prend le rythme de ce balancement, et en
méme temps que votre sang, votre ame. Le temps est libéré
des subdivisions géométriques ou la pensée occidentale, trop
séche, I'a enfermé et avili ; ici, avec le bercement du « navire
du désert » le temps est débarrassé des frontiéres mathéma-
tiques solides, il devient une substance fluide et indivisible,
un léger vertige enivrant qui transforme la réflexion en réverie

et Wa@gﬁ%ﬁhant pendant des heures a ce rythme, je com-
prenais pourquoi les Orientaux lisent le Coran en se balancant
d’avant en arriére, comme s’ils étaient montés sur un cha-
meau ; ils communiquent ainsi a leur ame le mouvement
monotone et enivrant, qui dans le grand désert mystérieux

Ie%g%(}rﬁ%dseééaagployait jusqu’a present une étendue rose,
agitée ; il me semblait que c’était une mer. Les trois bédouins

se sont rapprochés, ont échangé quelques mots a voix basse
et se sont de nouveau séparés. Ce n’était pas une mer ; tout
ce rose, C’était le désert qu’une bourrasque terrible boule-
versait, qui colorait ainsi les nuages de sable bralant. Peu
apres nous sommes entrés dans la tempéte de sable et nous
avons eu le souffle coupé. Taéma s est arrété de chanter, les
bédouins se sont enroulés étroitement dans leur burnous et
se sont couvert la bouche et les narines.

Le sable se levait, battait nos visages et nos mains, et les
blessait ; les chameaux ne pouvaient plus tenir en équilibre
et tournaient sur place. Ce martyre a duré trois heures ; mais
je me réjouissais en secret de ce gqu'il m’avait été donné de

vivre jusqu’au terrible tourbillon du désert.



