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Elle s’est tue, ses joues s'étaient empourprées; mais la
flamme ne s'était pas apaisée, elle a poursuivi

— Vous rappelez-vous comment il parle aux hommes?
Avez-vous vu comment hommes et montagnes fondent entre
ses mains? Comment les royaumes s’effondrent sous ses pieds?
L’homme crie, pleure, supplie, se blottit entre les pierres,
descend dans des fosses, cherche désespérément a s’enfuir ;
mais Jéhovah est planté dans son coeur comme un poignard.

La fille s’est tue de nouveau ; je me taisais aussi, mais sentais
au fond de mon cceur le poignard. Depuis ce jour-la un désir
bralant était né en moi de voir et de toucher le passage que
Dieu avait ouvert dans le désert, et d'y entrer, comme l'on
entre dans la grotte d’un lion. Et voici que, Dieu soit loué,
I’heure était venue pour moi d’assouvir encore cette faim.

C’est comme un réve embrasé, enchanteur et rapide, que
m’est apparu mon voyage de Jérusalem a Suez et de Suez au
port de I’Arabie Petrée, Raitho, d'ou j'allais partir pour le
Sinai. Un port grand ouvert, une mer verte, quelques bicoques
sur le rivage, et au fond du port des caiques peints en rouge,
jaune, noir. Un grand silence, les montagnes bleu clair :
deux chameaux sont venus sur la jetée, ont tourné un instant
la téte du c6té de la mer, ont un peu hésité et, a grandes
foulées rythmiques, ont disparu entre les maisons.

Une barque a voile blanche, amenant un tout jeune moine,
est venue me chercher; les moines de I'ordre du Sinai qui
habitent au Caire avaient annoncé mon arrivée.

J’ai mis le pied sur le sable grossier et mon cceur a bondi ;
était-ce un réve? Le rivage était couvert de gros coquillages,
les maisons construites d’arbres pétrifiés, sortis de la mer,
de coraux et d'éponges fossilisés, d’étoiles de mer et d’im-
menses coquilles. Quelques fellahs étaient sur le debarcadere,
la peau brillante, basanée, vétus de djellaba blanches. Une
petite fille au teint de chocolat jouait sur le sable, vétue d’une
robe d’'un pourpre éclatant.

Plus loin, quelques maisons européennes, en bois, avec
des vérandas, de grands parasols de couleur, de petits jardins
de poupée, et tout autour des boftes de conserves vides qu’on
avait jetées. Sur un balcon vert, deux Anglaises, qui dans ce
désert chaud paraissaient trés pales, comme évanouies.

Le jeune moine qui était venu me chercher m’a expliqué
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gue c’était ici, a Raitho, qu’avait lieu la mise en quarantaine
des musulmans qui revenaient de La Mecque. Le rivage se
remplit alors de milliers de hadjis, qui ménent un grand tu-
multe, avec des tambourins et des hautbois, et de hodjas qui
s’assoient en tailleur sur le sable et lisent & haute voix, en
psalmodiant, le Coran,

Nous sommes arrivés a la ferme du monastére du Sinali.
C’est la que nous allions prendre les chameaux qui nous mene-
raient dans la montagne hantée de Dieu. Une grande cour,
tout autour quelques cellules, I'appartement des hotes, deux
écoles, pour les garcons et pour les filles, les entrepdts, les
cuisines, les étables, et au milieu de la cour I'église. Et sur-
tout, la plus grande merveille dans ce désert arabe : I’higou-
meéne de la ferme, I'archimandrite Théodose, le cceur de
I’homme, chaud et tout pétri d’amour. i

Il est rare que des Grecs viennent dans ce désert; I’ar-
chimandrite Théodose, grand, racé, Grec ardent, né a
Tsesmé en Asie Mineure, m’a recu comme s'il recevait la

Grece. . . T - , .

‘?%ut le rituel divin, qui m’était si familier, de I'hospi-
talite sacree : la cuillerée de confiture, I'eau fraiche, le cafe,
la table dressée avec la nappe blanche parfumée ; la joie brille

SuE’z':\erS Ig'ﬁ%%eé%rgeoﬁele/)c()y%li'{ ggfr\{ﬁﬂ%rl Fa? tr%'er Rouge, au loin
se dessinaient, noyées dans la lumiere, les montagnes de la
Thébaide. Je parlais avec I'higouméne des « soixante-dix
troncs de palmiers » que d’apres I'Ecriture les Hébreux ont
trouvés dans ce village, quand ils ont passé la mer Rouge.
Je l'ai interrogé sur les « douze sources d’eau » comme s il
s’agissait de parents bien-aimés partis a I'étranger. Et quand
il m’a répondu que le bois de palmier existe encore et que les
sources coulent encore, j'ai été rempli de joie.

J’avais goQté trés souvent dans ma vie a des joies sem-
blables — aprés une marche épuisante un verre d eau fraiche,
un toit accueillant, un coeur humain qui vivait inconnu dans
un coin obscur de la terre, chaud et dispos, et attendait
I’étranger. Et quand I'étranger apparait au bout de la rue,
comme ce coeur tressaille et se réjouit, parce qu’il a trouvé un
homme ! Dans I'hospitalit¢é comme dans I'amour, celui qui
donne est assurément plus heureux que celui qui recoit.



