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vitrine j’ai vu une ancienne gravure du Mont Sinaï : au milieu 
sainte Catherine, la couronne royale sur la tête ; des deux 
côtés, collées à ses épaules, les deux montagnes, le Sinaï et 
la Sainte-Sapience, pareilles à deux immenses ailes. D’une main 
elle tenait une plume, de l’autre elle touchait d’un geste 
caressant la roue où elle avait subi le martyre. Et en dessous, 
dans une langue archaïque : « Que valez-vous, toutes les 
autres montagnes? Pourquoi vous vantez-vous d’être cou­
vertes de verdure et d’arbres plantés dru, et chargées de lait 
caillé? Il n’est qu’une seule montagne touffue, grasse, pieuse, 
compacte, sainte, honorable, vertueuse, pure, céleste, spiri­
tuelle, angélique et divine, c’est le Sinaï hanté de Dieu. »

D’un long moment je n’ai pu détacher mon regard de 
cette icône; et à mesure que je la regardais, j’en devenais 
plus certain : si le rêve avait duré encore davantage, si je 
n’avais pas crié le : J’ai peur ! qui m’avait réveillé, la mon­
tagne que je gravissais serait devenue des ailes. Car cette 
montagne, toute faite d’étincelles et de silex, que je gravissais, 
était la montée même de mon combat et si j’en avais atteint 
le sommet, elle serait devenue des ailes, et je me serais uni 
à ce qui brille sur le faîte, que ce soit un drapeau rouge, une 
flamme, ou Dieu.

Désirs enfantins, prophéties délirantes, rêves, tout se con­
fondait à présent avec cette icône du Sinaï qui était là, réelle, 
devant moi. Et brusquement la décision secrète qui mûrissait 
au fond de moi-même a pris un visage. C’est cela le chemin, 
dis-je à haute voix, voilà ce que je ferai, j’ai trouvé : j’irai 
au Mont Sinaï. Là-bas nous verrons bien !

Depuis bien des années le Sinaï, la montagne hantée de 
Dieu, rayonnait dans mon esprit comme un sommet inacces­
sible. La mer Rouge, l’Arabie Pétrée, le petit port de Raïtho, 
la traversée du désert à dos de chameau, la course errante 
à travers les montagnes terribles et inhumaines, où les Hébreux 
ont passé des années à gémir, et enfin le célèbre monastère, 
construit sur le buisson « qui brûlait et ne se consumait 
pas... »

La Galilée, avec sa grâce idyllique, ses montagnes harmo­
nieuses, sa mer bleue et son gracieux petit lac, s’étend der­
rière le dos de Jésus, sourit et lui ressemble, comme une mère

LETTRE AU GRECO 251

ressemble a son fils. La Galilée est une scolie simple et lumi­
neuse au bas du texte du Nouveau Testament ; Dieu s’y 
montre pacifique, peu exigeant, accueillant, comme un brave 

homme.Mais l’Ancien Testament me bouleversait toujours et avait 
dans mon âme un retentissement beaucoup plus profond. 
Toutes les fois que je lisais cette Bible cruelle, pleine de 
foudre et de vengeance qui, pareille à la montagne où Dieu 
était descendu, fume quand on la touche, je brûlais d’aller 
voir de mes yeux et toucher de mes mains les montagnes 

( inhumaines où elle était née.— Je n’oublierai jamais une petite conversation que j’avais 
eue un jour avec une fille, dans un jardin. Je disais : — Je 
suis dégoûté des poèmes, de l’art, des livres. Tout cela me 
paraît vide de substance, en carton-pâte. C'est comme si 
l’on avait faim et si, au lieu de vous donner du pain, du vin 
et de la viande, on vous donnait le menu, et que vous vous 
mettiez à le manger comme une chèvre._ Je ne sais ce qui m’avait pris, j’étais en colère; c’était 
peut-être parce que la fille qui était devant moi me plaisait, 

et que je ne pouvais l’approcher.La fille était pâle, avec des pommettes saillantes et une 
large bouche, comme une paysanne russe. Je la regardais et 
mon irritation grandissait. J’avais à la main une rose, que j'ai 

effeuillée.— Voilà comment nos âmes éventées assouvissent leur 

faim : comme des chèvres !La fille a cligné des yeux d’un air narquois et m’a répondu 

en riant :— Vous me parlez avec humeur, mais je suis bien d accord 
avec vous. Il n’y a qu’un livre qui ne soit pas fait de papier, 
mais qui dégoutte de sang, et qui soit pétri de chair et d’os 
— l’Ancien Testament ; l’Évangile est à mes yeux de la gui­
mauve pour les ingénus et les enrhumés. Jésus était vérita­
blement un agneau que l’on a égorgé sur l’herbe verte, pour 
Pâques, sans qu’il résiste ; il bêlait* seulement, résigné. Mais 
Jéhovah est mon Dieu : terrible, vêtu de la peau des fauves 

i qu’il a tués, comme un barbare qui arrive du désert, une hache 
passée à la ceinture. Avec cette hache Jéhovah ouvre mon

- cœur, et il y entre.


