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vitrine j’ai vu une ancienne gravure du Mont Sinai : au milieu
sainte Catherine, la couronne royale sur la téte; des deux
coOtés, collées a ses épaules, les deux montagnes, le Sinail et
la Sainte-Sapience, pareilles a deux immenses ailes. D’une main
elle tenait une plume, de l'autre elle touchait d’'un geste
caressant la roue ou elle avait subi le martyre. Et en dessous,
dans une langue archaique : « Que valez-vous, toutes les
autres montagnes? Pourquoi vous vantez-vous d’étre cou-
vertes de verdure et d’arbres plantés dru, et chargées de lait
caillé? Il n’est qu’une seule montagne touffue, grasse, pieuse,
compacte, sainte, honorable, vertueuse, pure, céleste, spiri-
tuelle, angélique et divine, c’est le Sinai hanté de Dieu. »

D’un long moment je n’ai pu détacher mon regard de
cette icOne; et a mesure que je la regardais, j'en devenais
plus certain : si le réve avait duré encore davantage, si je
n’avais pas crié le : J’ai peur! qui m’avait réveillé, la mon-
tagne que je gravissais serait devenue des ailes. Car cette
montagne, toute faite d’étincelles et de silex, que je gravissais,
était la montée méme de mon combat et si j’en avais atteint
le sommet, elle serait devenue des ailes, et je me serais uni
a ce qui brille sur le faite, que ce soit un drapeau rouge, une
flamme, ou Dieu.

Désirs enfantins, prophéties délirantes, réves, tout se con-
fondait a présent avec cette icdne du Sinai qui était 1a, réelle,
devant moi. Et brusquement la décision secréte qui madrissait
au fond de moi-méme a pris un visage. C’est cela le chemin,
dis-je @ haute voix, voila ce que je ferai, j’ai trouvé : j’irai
au Mont Sinai. La-bas nous verrons bien !

Depuis bien des années le Sinai, la montagne hantée de
Dieu, rayonnait dans mon esprit comme un sommet inacces-
sible. La mer Rouge, I’Arabie Pétrée, le petit port de Raitho,
la traversée du désert a dos de chameau, la course errante
atravers les montagnes terribles et inhumaines, ou les Hébreux
ont passé des années a gémir, et enfin le célebre monastere,
construit sur le buisson « qui brdlait et ne se consumait
pas... »

La Galilée, avec sa grace idyllique, ses montagnes harmo-
nieuses, sa mer bleue et son gracieux petit lac, s’étend der-
riere le dos de Jésus, sourit et lui ressemble, comme une mére
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ressemble a son fils. La Galilée est une scolie simple et lumi-
neuse au bas du texte du Nouveau Testament; Dieu sy
montre pacifique, peu exigeant, accueillant, comme un brave

hOMBE-I' Ancien Testament me bouleversait toujours et avait
dans mon ame un retentissement beaucoup plus profond.
Toutes les fois que je lisais cette Bible cruelle, pleine de
foudre et de vengeance qui, pareille a la montagne ou Dieu
était descendu, fume quand on la touche, je brdlais d’aller

voir de mes yeux et toucher de mes mains les montagnes

Lintydmaingsiiarafl|&rAELE I8 petite conversation que j'avais
eue un jour avec une fille, dans un jardin. Je disais | — Je

suis dégolté des poemes, de I'art, des livres. Tout cela me
parait vide de substance, en carton-pate. C'est comme si

I'on avait faim et si, au lieu de vous donner du pain, du vin
et de la viande, on vous donnait le menu, et que vous vous
_H@etﬁ'eezsgiéec@awrng%{vgﬂf HH@,CEI%\(E?S en colére; c’était

peut-étre parce que la fille qui était devant moi me plaisait,

et ﬂ%{eﬂﬁl@eélegﬂvﬁgé:aa%gcagg' pommettes saillantes et une

large bouche, comme une paysanne russe. Je la regardais et
mon irritation grandissait. J'avais a la main une rose, que j'ai

effedilgeila comment nos ames éventées assouvissent leur
faipy faRMMEiglee 8BEYES d’un air narquois et m’a répondu

en—Havibus me parlez avec humeur, mais je suis bien d accord
avec vous. Il n’y a qu’un livre qui ne soit pas fait de papier,
mais qui dégoutte de sang, et qui soit péetri de chair et d’os
— I’Ancien Testament ; I'Evangile est a mes yeux de la gui-
mauve pour les ingénus et les enrhumés. Jésus était vérita-
blement un agneau gue I'on a é?o_rgé sur I'’herbe verte, pour
Paques, sans qu'il resiste ; il bélait* seulement, résigné. Mais
Jéhovah est mon Dieu : terrible, vétu de la peau des fauves
qu’il a tués, comme un barbare qui arrive du désert, une hache
passée a la ceinture. Avec cette hache Jéhovah ouvre mon

- ceoeur, et il y entre.



