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Il a regardé de nouveau ma main avec attention :
— Beaucoup de soucis te rongent, tu es très exigeant, 

tu poses beaucoup de questions, tu te ronges le cœur ; mais 
un bon conseil, qu’il ne te prenne pas l’envie de trouver la 
réponse ; ne va pas la chercher, c’est elle qui viendra te trouver ; 
tu entends ce que je te dis? Reste tranquille, elle vient toute 
seule. Écoute, je vais te répéter ce que m’a dit un jour mon 
père : Un moine avait cherché Dieu pendant toute sa vie. 
Et ce n’est que quand il a été à l’agonie qu’il a compris que 

. c’était Dieu qui le cherchait.
— Toi, me dit-il, quand tu seras vieux, tu te feras moine. 

Ne ris pas ; tu te feras moine.
Il peut arriver qu’une fausse prophétie devienne vraie, 

il suffit d’y croire. Je me suis rappelé la prophétie de la sage- 
femme à ma naissance, quand elle m’avait regardé à la lu­
mière : « Cet enfant deviendra un jour évêque ! » J’ai eu peur.

— Je ne veux pas ! criai-je, et j’ai retiré ma main, comme 
si j’avais flairé un danger.

Un si long temps s’était écoulé, j’avais oublié, je le croyais 
du moins, les paroles du moine ; et ce soir-là brusquement 
elles sont remontées dans mon esprit. J’ai essayé de rire, je 
n’ai pas pu. Il semblait qu’elles m’avaient travaillé secrète­
ment pendant tout ce temps et qu’elles m’avaient poussé là 
où je ne voulais pas aller. Je ne pouvais pas rire.

J’ai fermé les yeux, pour que le sommeil me prenne, pour 
en finir.

J’ai rêvé que j’étais un rebelle ; on me poursuivait dans les 
rues d’une grande ville ; on m’a pris, jugé, condamné à mort. 
Le bourreau m’a saisi, il s’était mis à haleter. — Je suis pressé, 
lui répondis-je, je suis pressé. A peine l’avais-je dit qu’une 
brise tiède s’est mise à souffler et le bourreau a disparu ; ce 
n’était pas un bourreau, c’était un nuage noir, qui s’était 
dispersé. J’ai essayé d’avancer, je n’ai pas pu ; une montagne 
s’était dressée devant moi, toute faite de pierres, de silex, 
qui me bouchait le chemin ; à son sommet était planté un 
grand drapeau rouge. Je me suis dit : il faut que je l’escalade 
pour avancer. Au nom du ciel ! Je me suis signé et j’ai com­
mencé de monter; mais mes gros souliers étaient cloutés, et 
les clous, en frottant contre les silex, jetaient des étincelles. 
Je montais, montais, glissais, tombais, reprenais mon élan, 

remontais. Et tandis que j’approchais du sommet, j’ai vu 
que ce n’était pas un drapeau, mais une flamme. Je montais 
et tenais le regard fixé sur le sommet ; non, ce n’était pas 
une flamme, je le voyais nettement, c’était Dieu, mais non 
pas le Père, c’était l’autre, le terrible Jéhovah, qui m’attendait.

J’en ai eu bras et jambes coupés; un instant j’ai failli 
retourner en arrière, mais j’ai eu honte. — A présent, mur­
murai-je, c’en est fait. Marche ! — Tu n’as pas peur? dit une 
voix féminine en moi. — J’ai peur ! criai-je, si fort et avec 
une telle angoisse que je me suis réveillé.

Je me suis assis sur ma couche, le rêve étincelait encore entre 
mes cils ; je l’étudiais, l’étudiais, je ne parvenais pas à trouver 
son sens. Pourquoi rebelle? Pourquoi le bourreau? Pourquoi 
le drapeau, la flamme, Dieu? J’ai secoué la tête : la réponse, 
dis-je, et cela m’a calmé, la réponse vient quand on cesse 
de poser des questions ; quand la question descend de l’esprit 
bavard et vient saisir le cœur et les reins.

« O douce fontaine pour l’assoiffé ! Tu es fermée pour 
celui qui parle, ouverte pour celui qui se tait ; celui qui se 
tait arrive, ô fontaine, il te trouve et il boit. » Paroles antiques, 
éternelles, que mes lèvres murmuraient ce jour-là, pleines de 
reconnaissance.Sous ma fenêtre passait une procession ; l’air s’est rempli 
de benjoin et de musique. J’ai senti brusquement que j’étais 
heureux ; une décision secrète mûrissait en moi, dans l’ombre, 
je ne pouvais pas encore voir son visage, mais j’avais con­
fiance.Je me suis levé, habillé, j’ai ouvert la fenêtre; le ciel 
était embrasé, en bas la rue était pleine d’hommes de toutes 
sortes, pressés ; l’air sentait les fruits pourris, l’encens et une 
odeur humaine, lourde, repoussante. Une grosse négresse por­
tait en équilibre sur sa tête une corbeille d’épis de maïs grillés, 
les criait d’une voix fluette, et ses dents toutes blanches 
étincelaient au soleil. Les Juifs, avec leurs longues mèches 
huileuses, se glissaient le long des murs ; leur nez crochu 
était venimeux. Des prêtres catholiques, orthodoxes, armé­
niens se croisaient sans se saluer ; le Christ était devenu entre 
leurs mains un étendard de haine.

Je suis descendu dans la rue, je me suis promené dans les 
environs : je regardais tout pour la dernière fois. Dans une
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