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Il a regardé de nouveau ma main avec attention :

— Beaucoup de soucis te rongent, tu es trés exigeant,
tu poses beaucoup de questions, tu te ronges le coeur ; mais
un bon conseil, qu’il ne te prenne pas l'envie de trouver la
réponse ; ne vapas lachercher, c’est elle qui viendra te trouver ;
tu entends ce que je te dis? Reste tranquille, elle vient toute
seule. Ecoute, je vais te répéter ce que m’a dit un jour mon
pere . Un moine avait cherché Dieu pendant toute sa vie.
Et ce n'est que quand il a été a I'agonie qu’il a compris que

. Cc’était Dieu qui le cherchait.

— Toi, me dit-il, quand tu seras vieux, tu te feras moine.
Ne ris pas ; tu te feras moine.

Il peut arriver qu'une fausse prophétie devienne vraie,
il suffit d'y croire. Je me suis rappelé la prophétie de la sage-
femme a ma naissance, quand elle m’avait regardé a la lu-
miere : « Cet enfant deviendra un jour évéque ! » J’ai eu peur.
~— Je ne veux pas! criai-je, et j’ai retiré ma main, comme
si j'avais flairé un danger.

Un si long temps s’était écoulé, j'avais oublié, je le croyais
du moins, les paroles du moine; et ce soir-la brusguement
elles sont remontées dans mon esprit. J'ai essayé de rire, je
n'ai pas pu. Il semblait qu’elles m’avaient travaillé secréete-
ment pendant tout ce temps et qu’elles m’avaient poussé la
ou je ne voulais pas aller. Je ne pouvais pas rire.

Jai fermé les yeux, pour que le sommeil me prenne, pour
en finir.

J'ai révé que j’étais un rebelle ; on me poursuivait dans les
rues d’'une grande ville ; on m’a pris, jugé, condamné a mort.
Le bourreau m’a saisi, il s’était mis a haleter. — Je suis pressé,
lui répondis-je, je suis pressé. A peine l'avais-je dit qu’une
brise tiéde s’est mise a souffler et le bourreau a disparu ; ce
n’était pas un bourreau, c’était un nuage noir, qui s’était
dispersé. J'ai essayé d’avancer, je n’ai pas pu ; une montagne
S’était dressée devant moi, toute faite de pierres, de silex,
qui me bouchait le chemin; a son sommet était planté un
grand drapeau rouge. Je me suis dit : il faut que je I'escalade
pour avancer. Au nom du ciel ! Je me suis signé et j’ai com-
mencé de monter; mais mes gros souliers étaient cloutés, et
les clous, en frottant contre les silex, jetaient des étincelles.
Je montais, montais, glissais, tombais, reprenais mon élan,
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remontais. Et tandis que j'approchais du sommet, j'ai vu
gue ce n’était pas un drapeau, mais une flamme. Je montais
et tenais le regard fixé sur le sommet; non, ce n’était pas
une flamme, je le voyais nettement, c’était Dieu, mais non
pas le Pére, c’était I'autre, le terrible Jéhovah, qui m’attendait.

J’en ai eu bras et jambes coupés; un instant j’ai failli
retourner en arriere, mais j'ai eu honte. — A présent, mur-
murai-je, c’en est fait. Marche! — Tu n’as pas peur? dit une
voix féminine en moi. — J'ai peur! criai-je, si fort et avec
une telle angoisse que je me suis réveillé.

Je me suis assis sur ma couche, le réve étincelait encore entre
mes cils ; je I’étudiais, I'étudiais, je ne parvenais pas a trouver
son sens. Pourquoi rebelle? Pourquoi le bourreau? Pourquoi
le drapeau, la flamme, Dieu? J’ai secoué la téte : la réponse,
dis-je, et cela m’a calmé, la réponse vient quand on cesse
de poser des questions ; quand la question descend de I'esprit
bavard et vient saisir le cceur et les reins.

« O douce fontaine pour l'assoiffé! Tu es fermée pour
celui qui parle, ouverte pour celui qui se tait; celui qui se
tait arrive, 0 fontaine, il te trouve et il boit. » Paroles antiques,
éternelles, que mes lévres murmuraient ce jour-la, pleines de

re nnaissar}cem . L .
ous” ma tériétre passait une procession; I'air s’est rempli

de benjoin et de musique. J’ai senti brusquement que j'étais
heureux ; une décision secréte mdrissait en moi, dans I'ombre,
je ne pouvais pas encore voir son visage, mais j’avais con-

f'aﬁge'me suis levé, habillé, j'ai ouvert la fenétre; le ciel
était embrasé, en bas la rue était pleine d’hommes de toutes
sortes, presseés ; I'air sentait les fruits pourris, I’encens et une
odeur humaine, lourde, repoussante. Une grosse négresse por-
tait en équilibre sur sa téte une corbeille d'épis de mais grillés,
les criait d’'une voix fluette, et ses dents toutes blanches
étincelaient au soleil. Les Juifs, avec leurs longues méches
huileuses, se glissaient le long des murs; leur nez crochu
était venimeux. Des prétres catholiques, orthodoxes, arme-
niens se croisaient sans se saluer ; le Christ était devenu entre

leurs mains un étendard de haine. ) )
Je suis descendu dans la rue, je me suis promené dans les

environs : je regardais tout pour la derniere fois. Dans une
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