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les genoux ; je n’ai pas de genoux ! Ne commence pas à te 
lamenter pour toucher mon cœur; je n’ai pas de cœur! Je 
suis un bloc de granit noir, aucune main ne peut graver sur 
moi ; j’ai pris ma décision : je vais brûler Sodome et Go- 
morrhe !

— Ne te hâte pas, Seigneur ; pourquoi te hâtes-tu quand il 
s’agit de tuer? J’ai trouvé ! — Qu’as-tu trouvé, ver de terre, 
en grattant la terre? — Un juste. — Qui donc? — Le fils de 
mon frère Haran, Lot.

Immobile sur la dune, je sentais mes tempes craquer. 
J’entendais en moi la voix de Dieu et la voix de l’homme 
qui luttaient ; un instant il m’a semblé que l’air était devenu 
compact et que s’était dressé devant moi, sauvage, pieds nus, 
avec une barbe de fleuve et une flamme dressée sur le front, 
Lot. Non pas le Lot de l’Ancien Testament, mais un Lot à 
moi, rebelle, qui n’obéirait pas à Dieu, ne s’en irait pas pour 
se sauver, mais aurait pitié de la gracieuse cité pécheresse et 
se jetterait, de son propre gré, dans le feu, pour être brûlé, 
pour se perdre avec elle.

— Dis-lui, crierait-il à Abraham, que je ne m’en vais pas ! 
Dis-lui que je suis Sodome et Gomorrhe, je ne m’en vais pas ! 
Ne dit-il pas que je suis libre? Ne dit-il pas, en se rengorgeant, 
qu’il m’a créé libre? Eh bien ! je fais ce que je veux, je ne 
m’en vais pas.

— Je m’en lave et m’en relave les mains, rebelle, je m’en 
vais.

— Bon voyage, vieux vertueux ; bon voyage, mouton de 
Dieu ! Et dis à ton maître : Tu as bien le bonjour du vieux 
Lot ! Et dis-lui encore ceci : qu’il n’est pas juste. Il n’est 
pas juste et il n’est pas bon ; il est tout-puissant ; tout-puis­
sant seulement, c’est tout !

Le soleil avait baissé, la lumière s’adoucissait un peu, mes 
tempes se sont apaisées. Comme si je sortais d’une lutte déses­
pérée, j’ai repris mon souffle et regardé derrière moi ; je me 
suis effrayé : comment un tel rebelle avait-il pu remonter de 
mes entrailles? Où était cachée, au fond de moi-même, der­
rière Dieu, cette âme sauvage et insoumise? Moi qui étais 
avec le patriarche pieux et obéissant, Abraham, comment à 
présent avais-je pu le quitter, fouler aux pieds l’Écriture 
Sainte, créer un Lot pareil, et ne faire plus qu’un avec lui?
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Le démon impudent était tapi au fond de moi-même et 
attendait que mes tempes se desserrent un instant, que mon 
esprit abandonne les clefs, pour ouvrir la trappe et bondir à 
la lumière ; et pour se mettre aussitôt à se dresser contre son 
éternel adversaire, Dieu.

Il fallait que je purifie le fond de mon être, que je chasse 
de moi les démons — loups, porcs, singes, femmes, petites 
vertus, petites joies, réussites — pour qu’il ne reste de moi 
qu’une flamme dressée vers le ciel. Ce que j’avais désiré quand 
j’étais enfant, dans la cour de la maison paternelle, eh bien! 
j’allais le réaliser à présent que j’étais un homme ; on ne naît 
qu'une fois, je ne trouverais jamais d’autre occasion.

La nuit était tombée quand je suis revenu à Jérusalem ; 
les étoiles m’apparaissaient comme autant de boules de feu 
suspendues au-dessus des hommes ; mais personne dans les 
rues sanctifiées de Jérusalem n’a levé les yeux pour les voir 
de peur d’être effrayé. Les passions quotidiennes, les petits 
soucis, le porte-monnaie, le manger, la femme, triomphaient 
de la grande épouvante, et c’est ainsi que les hommes pou­
vaient encore oublier et marcher.

« L’heure est venue de me décider, pensais-je en me retour­
nant sur ma couche dure, l’heure est venue d’achever ce que 
je pressentais quand j’étais enfant, et que j'avais encore le 
lait de Dieu sur les lèvres. »

Au Mont Athos un moine m’avait pris la main, pour lire 
dans ses lignes et me dire la bonne aventure ; et vraiment il 
avait un visage de gitan, noir, basané, de grosses lèvres de 
bouc, et son œil lançait des étincelles.

— Je ne crois pas à tes sortilèges, lui dis-je en riant.
— Ça ne fait rien, moi j’y crois; ça suffit.
Il a regardé les lignes de ma main, les étoiles, les croix, 

les plis.
— Ne te mêle pas, dit-il après une longue étude, de ce 

pour quoi tu n’es pas fait. Tu n’es pas fait pour l’action, 
tiens-t’en loin. Tu ne peux pas lutter avec les hommes ; pen­
dant que tu luttes, tu penses que ton ennemi peut avoir raison, 

ret quoi qu’il te fasse enfin, tu le lui pardonnes. Tu as compris?
— Après ! dis-je, et j’étais un peu ébranlé parce que je 

constatais que ce moine, qui me voyait pour la première fois, 
avait raison.


