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leurs nouveau-nés. Une puanteur lourde, une odeur aigre,
un parfum de cire, d’huile ; les négresses avaient enduit leurs
cheveux de saindoux, le saindoux fondait et elles exhalaient
une odeur de brebis ; et des négres montait une insupportable
odeur de bouc.

Les pelerins arrivaient par vagues; le temple débordait,
les uns grimpaient sur les colonnes, d’autres chevauchaient
les stalles, se suspendaient a la tribune des femmes. Surexcités,
visionnaires, les regards s’étaient fixés au milieu de I'église,
sur le petit baldaquin d’ou allait bientdt jaillir la lumiére
sainte. Des negres, avec leurs fez, leurs djellaba multicolores,
leurs yeux brdlants et chassieux, des bédouins, des Abyssins,
toutes les races humaines, criaient, riaient, soupiraient; un
jeune homme s’est évanoui, on l'a relevé, raide comme un
morceau de bois, et on I'a déposé dans la cour; un prétre
maronite, vieux, maigre, vétu d’une soutane toute blanche
et d’'une ceinture rouge, est tombé sur les dalles, écumant.

Soudain la foule s’est tue; l'air s’est rempli d'yeux qui
brOlaient. Le Patriarche, tout vétu d’or, était apparu et,
sans parler, s'était baissé et était entré tout seul sous le petit
baldaquin au milieu de I'église. Les meres ont hissé leurs
enfants sur leurs épaules pour qu’ils voient, les fellahs sont
restés bouche bée ; les secondes tombaient comme des gouttes
compactes sur les tétes ; I'air s’est tendu, a vibré comme une
peau de tambour. Et voila qu’une lueur a jailli du baldaquin
sacré et que le Patriarche est apparu, tenant un gros bouquet
de cierges blancs allumés. En un éclair, de la base au sommet,
le temple a été inondé de flammes. Tous, tenant a la main
des cierges blancs, s'étaient précipités vers le Patriarche
pour prendre la lumiere ; ils mettaient leurs mains dans la
flamme et se frottaient le visage et la poitrine. Les hommes
se sont mis a danser, les femmes hurlaient. Tout le monde
s'est précipité, en vociférant, vers la porte, pour s’en aller.

Le temple s’est vidé; toute cette effrayante rumeur, la
foule déchainée couverte de haillons multicolores, tout cela
m’est apparu comme un réve fantastique ; mais en me pen-
chant sur les dalles de I'église, je me suis assuré que toute
cette vision orientale était véritable, parce que j’ai vu, par
terre sur les dalles, les restes certains de l’extase : écorces
d’oranges, noyaux d’olives et bouteilles cassées.
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Je suis sorti dans la cour, a I'air pur, pour respirer. Je vou-
lais m’en aller, je brdlais de gagner les montagnes désertes,
toutes nues, qui étaient en face de moi, de marcher, marcher,
de ne plus voir que le soleil, la lune et les pierres. Car, tandis
gue se déchainait autour de moi l'ivresse collective, et que
les fideles hallucinés se précipitaient en criant, ordonnaient
au Christ de sortir du tombeau, je me retenais et ne laissais pas
mon cceur s’enivrer ; I'dme, comme le corps, a sa pudeur, elle
n'accepte pas de se dévétir devant la foule. Mais dés que je
suis resté seul : il faut que je m’en aille, que je m’en aille,
criais-je, que j'entre dans le désert, la Dieu souffle comme un
vent brdlant, je me dévétirai et il me brllera.

— « Dame I’Ame, dit Dieu, ne t'en va pas, reste. — Que
veux-tu de moi, Seigneur? — Dame I’Ame, je veux que tu te
dévétes. — Seigneur, comment peux-tu me demander une
chose pareille? J'ai honte. — Dame I’Ame, il ne doit rien y
avoir entre nous qui nous sépare, pas méme un voile trés léger ;
il faut donc, Dame, que tu te dévétes. — Me voici, Seigneur,
je suis dévétue ; prends-moi ! » —

Je chantais en moi-méme ces paroles éternelles cl’'une ame

vamoureiise de Dieu/ et j’ai pris la route qui mene a laTMer

Morte. Je bralais de voir la fosse qu’avaient creusée les deux
cités pécheresses englouties. Des rochers gris, jaunes, roses ;
un soleil compact, sauvage, ruisselait sur eux, ils fumaient
par moments un souffle bralantse levait et remplissait de sable
ma bouche et mon ame. Les pierres étaient embrasées ; pas
une fleur, pas une goutte d'eau, pas un oiseau chanteur pour
pousser un cri qui accueille ou chasse le passant. Dieu seul
pendait au-dessus de ma téte, comme une épée.

« Ce n’est pas le Christ, pensais-je en frissonnant, ce n est
pas le fils de Marie a la parole douce ; c’est le terrible Jéhovah
mangeur d’hommes ; je n’ai pas trouvé celui que je cherchais.
Comment échapper a présent aux cercles ténébreux et infran-
chissables de son silence? »

Ma téte s’était enflammée a mesure que je m’enfongais
dans le désert, elle criait a Dieu d’'apparaitre, de me parler.
N’était-ce pas lui qui m’avait fait homme? L’homme n’est-il
pas un animal qui interroge? Eh bien, jinterrogeais, qu’il
réponde !

— Seigneur, lui confessais-je a voix basse, dans l'air



