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leurs nouveau-nés. Une puanteur lourde, une odeur aigre, 
un parfum de cire, d’huile ; les négresses avaient enduit leurs 
cheveux de saindoux, le saindoux fondait et elles exhalaient 
une odeur de brebis ; et des nègres montait une insupportable 
odeur de bouc.

Les pèlerins arrivaient par vagues ; le temple débordait, 
les uns grimpaient sur les colonnes, d’autres chevauchaient 
les stalles, se suspendaient à la tribune des femmes. Surexcités, 
visionnaires, les regards s’étaient fixés au milieu de l’église, 
sur le petit baldaquin d’où allait bientôt jaillir la lumière 
sainte. Des nègres, avec leurs fez, leurs djellaba multicolores, 
leurs yeux brûlants et chassieux, des bédouins, des Abyssins, 
toutes les races humaines, criaient, riaient, soupiraient ; un 
jeune homme s’est évanoui, on l’a relevé, raide comme un 
morceau de bois, et on l’a déposé dans la cour ; un prêtre 
maronite, vieux, maigre, vêtu d’une soutane toute blanche 
et d’une ceinture rouge, est tombé sur les dalles, écumant.

Soudain la foule s’est tue ; l’air s’est rempli d’yeux qui 
brûlaient. Le Patriarche, tout vêtu d’or, était apparu et, 
sans parler, s’était baissé et était entré tout seul sous le petit 
baldaquin au milieu de l'église. Les mères ont hissé leurs 
enfants sur leurs épaules pour qu’ils voient, les fellahs sont 
restés bouche bée ; les secondes tombaient comme des gouttes 
compactes sur les têtes ; l’air s’est tendu, a vibré comme une 
peau de tambour. Et voilà qu’une lueur a jailli du baldaquin 
sacré et que le Patriarche est apparu, tenant un gros bouquet 
de cierges blancs allumés. En un éclair, de la base au sommet, 
le temple a été inondé de flammes. Tous, tenant à la main 
des cierges blancs, s’étaient précipités vers le Patriarche 
pour prendre la lumière ; ils mettaient leurs mains dans la 
flamme et se frottaient le visage et la poitrine. Les hommes 
se sont mis à danser, les femmes hurlaient. Tout le monde 
s’est précipité, en vociférant, vers la porte, pour s’en aller.

Le temple s’est vidé ; toute cette effrayante rumeur, la 
foule déchaînée couverte de haillons multicolores, tout cela 
m’est apparu comme un rêve fantastique ; mais en me pen­
chant sur les dalles de l’église, je me suis assuré que toute 
cette vision orientale était véritable, parce que j’ai vu, par 
terre sur les dalles, les restes certains de l’extase : écorces 
d’oranges, noyaux d’olives et bouteilles cassées.

Je suis sorti dans la cour, à l'air pur, pour respirer. Je vou­
lais m’en aller, je brûlais de gagner les montagnes désertes, 
toutes nues, qui étaient en face de moi, de marcher, marcher, 
de ne plus voir que le soleil, la lune et les pierres. Car, tandis 
que se déchaînait autour de moi l’ivresse collective, et que 
les fidèles hallucinés se précipitaient en criant, ordonnaient 
au Christ de sortir du tombeau, je me retenais et ne laissais pas 
mon cœur s’enivrer ; l’âme, comme le corps, a sa pudeur, elle 
n’accepte pas de se dévêtir devant la foule. Mais dès que je 
suis resté seul : il faut que je m’en aille, que je m’en aille, 
criais-je, que j’entre dans le désert, là Dieu souffle comme un 
vent brûlant, je me dévêtirai et il me brûlera.

— « Dame l’Ame, dit Dieu, ne t’en va pas, reste. — Que 
veux-tu de moi, Seigneur? — Dame l’Ame, je veux que tu te 
dévêtes. —- Seigneur, comment peux-tu me demander une 
chose pareille? J’ai honte. — Dame l’Ame, il ne doit rien y 
avoir entre nous qui nous sépare, pas même un voile très léger ; 
il faut donc, Dame, que tu te dévêtes. — Me voici, Seigneur, 
je suis dévêtue ; prends-moi ! » —

Je chantais en moi-même ces paroles éternelles cl’une âme 
vamoureiise de Dieu/ et j’ai pris la route qui mène à laTMer 

Morte. Je brûlais de voir la fosse qu’avaient creusée les deux 
cités pécheresses englouties. Des rochers gris, jaunes, roses ; 
un soleil compact, sauvage, ruisselait sur eux, ils fumaient ; 
par moments un souffle brûlant se levait et remplissait de sable 
ma bouche et mon âme. Les pierres étaient embrasées ; pas 
une fleur, pas une goutte d’eau, pas un oiseau chanteur pour 
pousser un cri qui accueille ou chasse le passant. Dieu seul 
pendait au-dessus de ma tête, comme une épée.

« Ce n’est pas le Christ, pensais-je en frissonnant, ce n est 
pas le fils de Marie à la parole douce ; c’est le terrible Jéhovah 
mangeur d’hommes ; je n’ai pas trouvé celui que je cherchais. 
Comment échapper à présent aux cercles ténébreux et infran­
chissables de son silence? »

Ma tête s’était enflammée à mesure que je m’enfonçais 
dans le désert, elle criait à Dieu d’apparaître, de me parler. 
N’était-ce pas lui qui m’avait fait homme? L’homme n’est-il 
pas un animal qui interroge? Eh bien, j’interrogeais, qu’il 
réponde !

— Seigneur, lui confessais-je à voix basse, dans l’air


