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quelqu’un a dit : — Laissez faire, c’est ce qu’il faut. Pour 
qui prenez-vous Dieu? Pour une faible femme? »

Nous approchions du pays brûlé par le soleil où un jour, 
dans les temps anciens, dans une pauvre cabane de Nazareth, 
jaillit la flamme qui a brûlé et rajeuni le cœur de l’homme. 
Aujourd’hui, comme il y a deux mille ans, la vie se trouve à 
nouveau en état de décomposition ; mais les problèmes qui 
rompent aujourd’hui l’équilibre de l’esprit et du cœur sont 
plus complexes, et leur solution est plus difficile et plus san­
glante. Il s’est élevé alors une parole très douce et le salut 
est monté sur la terre comme un printemps ; il n’y a pas de 
parole plus simple, plus douce. Qui sait? peut-être à présent 
nous sauvera-t-elle encore. C’est pour cela que nous allions 
à Jérusalem, pour entendre à nouveau parler le fils de Marie.

La nuit était tombée, je me suis couché pour dormir, mais 
en bas dans la cale, une discussion violente avait éclaté, 
j’ai tendu l’oreille. Un homme qui à la vigueur de sa voix 
paraissait jeune dénonçait avec passion l’infamie et l’injustice 
de la vie économique et sociale actuelle — le peuple a faim, 
les puissants amassent, les femmes se vendent, les prêtres 
n’ont pas la foi ; c’est ici, sur cette terre, que sont l’Enfer et 
le Paradis, c’est ici qu’il nous faut trouver la justice et le 
bonheur, il n’y a pas d’autre vie. Des voix se sont élevées : 
— Oui, oui, il a raison ! Le feu et la hache ! Un seul homme, 
que j’ai reconnu à sa voix psalmodiante, le diacre qui voya­
geait avec nous, a essayé de répliquer, mais sa voix a été 
étouffée au milieu des cris et des rires.

Je me suis redressé vivement de mon oreiller et j’ai tendu 
avidement l’oreille ; cette cale du vapeur m’est apparue'comme 
une nouvelle catacombe, où les esclaves contemporains 
s’étaient rassemblés et se conjuraient pour ébranler la terre. 
Je me suis effrayé. Nous allions adorer le visage doux et 
familier de Dieu, plein de mansuétude, de martyre, d’espé­
rances pour l’au-delà ; les petites femmes portaient du pain 
bénit, des cierges, des ex-voto d’argent, des larmes et des 
prières ; les infidèles, en haut dans la première classe, étaient 
insouciants, parlaient de politique ou dormaient ; et en bas, 
au fond de la cale, nous transportions, cadeau terrible, la 
semence d’une nouvelle cosmogonie, encore inorganique, dan­
gereuse.
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Un monde sacré, bien-aimé, est en danger; un autre, dur, 
plein de boue et de feu, plein de vie, monte de la terre et du 
cœur de l’homme ; il monte sur tous les bateaux et voyage, 
tapi au fond des cales.

— Le lendemain matin, on a commencé de distinguer au loin, 
dans le brouillard laiteux, la Terre Promise. D’abord une 
ligne entre le ciel et la mer; puis les montagnes basses de 
Judée, grises au début, puis bleu clair ; enfin elles ont disparu, 
noyées dans la lumière violente du jour. Les petites vieilles 
se sont levées, ont rassemblé leurs baluchons, serré leur fichu 
noir autour de leur tête et se sont mises à faire des signes 

de croix et à pleurer.
Une plage, des jardins, des femmes basanées, crasseuses, 

des figuiers de Barbarie, des dattiers... Les automobiles 
halètent en montant à la Ville sainte. Et soudain les cœurs 
battent violemment ; des murailles, des créneaux, des portes 
fortifiées ; des djellaba blanches, un parfum d’épices, de fumier 
et de fruits pourris, des voix gutturales, sauvages ; des spectres 
montent de terre, tous les prophètes tués ; les pierres se mettent 
à vivre et crient, ensanglantées. Jérusalem.

Je ne veux pas, je n’ose pas rappeler dans mon esprit 
cette Semaine de la Passion. L’espérance, l’amour, la trahison, 
le sacrifice, le cri : Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu 
abandonné? la tragique aventure de l’homme est devenue 
éclatante pendant ces sept jours. Ce n’était pas le Christ, 
c’était l’homme, chaque homme juste, chaque homme pur, 
qui était trahi, flagellé, crucifié sans que Dieu étende la main 
pour lui apporter du secours. Et, s’il n’y avait pas eu le cœur 
chaud de la femme, il l’aurait laissé étendu dans le tombeau, 
éternellement. Le salut de l’homme tient à un fil, à un cri 

d’amour.De nuit en nuit je suis arrivé à la sainte aube de Pâques. 
Le temple de la Résurrection bruissait comme une immense 
ruche ; il sentait la cire d’abeille et la sueur humaine d’ais­
selles blanches, basanées, noires. Sous les voûtes du temple, 
hommes et femmes avaient dormi pendant la nuit, attendant 
l’instant cosmogonique où jaillirait du Tombeau du Christ 
la lumière sainte. Les casseroles de café bouillaient sous les 
saintes icônes, les mères découvraient leur sein et allaitaient


