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quelqu'un a dit : — Laissez faire, c’est ce qu’il faut. Pour
qui prenez-vous Dieu? Pour une faible femme? »

Nous approchions du pays bralé par le soleil ou un jour,
dans les temps anciens, dans une pauvre cabane de Nazareth,
jaillit la flamme qui a brdlé et rajeuni le cceur de I'homme.
Aujourd’hui, comme il y a deux mille ans, la vie se trouve a
nouveau en état de décomposition ; mais les problemes qui
rompent aujourd’hui I’équilibre de I'esprit et du coeur sont
plus complexes, et leur solution est plus difficile et plus san-
glante. Il s’est élevé alors une parole tres douce et le salut
est monté sur la terre comme un printemps ; il N’y a pas de
parole plus simple, plus douce. Qui sait? peut-étre a présent
nous sauvera-t-elle encore. C’est pour cela que nous allions
a Jérusalem, pour entendre a nouveau parler le fils de Marie.

La nuit était tombée, je me suis couché pour dormir, mais
en bas dans la cale, une discussion violente avait éclaté,
j’ai tendu l'oreille. Un homme qui a la vigueur de sa voix
paraissait jeune dénoncait avec passion I'infamie et I'injustice
de la vie économique et sociale actuelle — le peuple a faim,
les puissants amassent, les femmes se vendent, les prétres
n’ont pas la foi; c’est ici, sur cette terre, que sont I'Enfer et
le Paradis, c’est ici qu’il nous faut trouver la justice et le
bonheur, il n'y a pas d’autre vie. Des voix se sont élevées :
— Oui, oui, il araison! Le feu et la hache ! Un seul homme,
que j'ai reconnu a sa voix psalmodiante, le diacre qui voya-
geait avec nous, a essayé de répliquer, mais sa voix a été
étouffée au milieu des cris et des rires.

Je me suis redressé vivement de mon oreiller et j’ai tendu
avidement I'oreille ; cette cale du vapeur m’est apparue'’comme
une nouvelle catacombe, ou les esclaves contemporains
s’étaient rassemblés et se conjuraient pour ébranler la terre.
Je me suis effrayé. Nous allions adorer le visage doux et
familier de Dieu, plein de mansuétude, de martyre, d’espé-
rances pour l'au-dela; les petites femmes portaient du pain
bénit, des cierges, des ex-voto d’argent, des larmes et des
prieres ; les infidéles, en haut dans la premiere classe, étaient
insouciants, parlaient de politique ou dormaient ; et en bas,
au fond de la cale, nous transportions, cadeau terrible, la
semence d’une nouvelle cosmogonie, encore inorganique, dan-
gereuse.
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Un monde sacré, bien-aimé, est en danger; un autre, dur,
plein de boue et de feu, plein de vie, monte de la terre et du
cceur de I'homme ; il monte sur tous les bateaux et voyage,
tapi au fond des cales. ) o ]

— Le lendemain matin, on a commencé de distinguer au loin,
dans le brouillard laiteux, la Terre Promise. D’abord une
ligne entre le ciel et la mer; puis les montagnes basses de
Judée, grises au début, puis bleu clair; enfin elles ont disparu,
noyées dans la lumiére violente du jour. Les petites vieilles
se sont levées, ont rassemblé leurs baluchons, serré leur fichu
noir autour de leur téte et se sont mises a faire des signes

de croix et a pleurer. i

Une plage, des jardins, des femmes basanées, crasseuses,
des figuiers de Barbarie, des dattiers... Les automobiles
haletent en montant a la Ville sainte. Et soudain les cceurs
battent violemment ; des murailles, des créneaux, des portes
fortifiées ; des djellaba blanches, un parfum d’épices, de fumier
et de fruits pourris, des voix gutturales, sauvages ; des spectres
montent de terre, tous les prophétes tués ; les pierres se mettent

a vivre et crient, ensanglantées. Jérusalem.

Je ne veux pas, je n’ose pas rappeler dans mon esprit
cette Semaine de la Passion. L’espérance, I'amour, la trahison,
le sacrifice, le cri : Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu
abandonné? la tragique aventure de I'homme est devenue
éclatante pendant ces sept jours. Ce n’était pas le Christ,
c’était I'homme, chague homme juste, chaque homme pur,
qui était trahi, flagellé, crucifié sans que Dieu étende la main
pour lui apporter du secours. Et, s’il n'y avait pas eu le coeur
chaud de la femme, il I'aurait laissé étendu dans le tombeau,
éternellement. Le salut de I'homme tient a un fil, a un cri

d FOHUit en nuit je suis arrivé a la sainte aube de Paques.
Le temple de la Résurrection bruissait comme une immense
ruche ; il sentait la cire d’abeille et la sueur humaine d’ais-
selles blanches, basanées, noires. Sous les vodtes du temple,
hommes et femmes avaient dormi pendant la nuit, attendant
I'instant cosmogonique ou jaillirait du Tombeau du Christ
la lumiére sainte. Les casseroles de café bouillaient sous les
saintes icdnes, les meres découvraient leur sein et allaitaient



