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pierres, des herbes, des terres ; c’est là-bas qu’il nous faut 
aller !

— C’est là qu’il me faut aller ! Voir et toucher le corps 
chaud de la Palestine, non pas jouir d’elle en imagination 
en parcourant les montagnes et les terres de Grèce. Respirer 
l’air, fouler le sol, toucher les pierres qu’a respiré, foulé, 
touchées le Christ. Suivre les traces de sang qui ont marqué 
son passage parmi les hommes. Partir ! Peut-être là-bas 
trouverai-je, ce que j’ai cherché en vain au Mont Athos.

Le vent du départ a soufflé de nouveau dans mon esprit. 
Jusqu’à quand ce vent soufflera-t-il dans mon esprit? Fasse 
Dieu qu’il souffle jusqu’à ma mort. La joie de se séparer de 
la terre ferme et de s’en aller ! De couper la corde qui nous 
lie à la certitude et de s’en aller ! De regarder derrière soi et 
de voir s’éloigner les hommes et les montagnes que l’on aime !

La semaine de la Passion approchait, dans toute la chré­
tienté le Christ allait être crucifié, les cinq plaies immortelles 
allaient se rouvrir et Marie-Madeleine allait revenir lutter 
contre la mort. Quel bonheur de découvrir que votre cœur 
est encore comme un cœur d’enfant, et de souffrir pendant 
ces jours-là, de ne pas pouvoir manger, ni dormir, d’aller aux 
veillées, et de sentir couler vos larmes en voyant sur la croix 
palpiter le corps de votre Dieu, couvert de fleurs de citronnier. 
De trouver les fenêtres de l’église ouvertes, laissant entrer le 
printemps. D’aimer une fille, votre premier amour, et de vous 
être promis de vous rencontrer aux pieds du Crucifié, pour 
adorer ensemble, à midi, le Vendredi Saint. Et de trembler, 
parce que vous êtes très jeune et que vous croyez que c’est 
un péché d’unir vos lèvres aux lèvres de la femme devant le 
corps de Dieu...

J’ai fermé Homère, baisé la main de l’aïeul immortel, mais 
je n’ai pas osé lever la tête et le regarder dans les yeux; 
j’avais honte devant lui, peur de lui, parce que je savais qu’en 
ce moment-là je le trahissais : je l’abandonnais et prenais 
avec moi son grand ennemi, la Bible.

Le ciel ne s’était pas encore éveillé, ni la terre ; seul, sur 
un toit, un coq tendait sa gorge vers le soleil et lui criait 
d apparaître, la nuit avait trop duré.

J’ai ouvert la porte en cachette, comme un voleur, comme 
si j’avais peur que le vieil Aïeul ne m’entende, et j’ai pris
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le chemin qui menait au port, pour m’en aller. Des troupes 
de femmes et d’hommes étaient descendus des villages, pour 
s’embarquer eux aussi pour la Palestine, pour aller en pèleri­
nage au Saint-Sépulcre. Jamais je n’oublierai ce soir du départ : 
quelle tendresse, quelle douceur il y avait, quelle compassion ! 
Il bruinait doucement, affectueusement, et si l’on avait levé 
la tête pour regarder le ciel, on aurait vu le visage de Dieu 
baigné de larmes.

Sur le bateau même, sur le pont, on avait étendu des 
couvertures multicolores, des édredons crasseux, un amas de 
vieilles femmes ouvraient leurs petits paniers et mâchon­
naient, l’air sentait l’oignon et le tarama. Au milieu, un 
vieillard aux joues roses, aux longs cheveux gris, lisait à haute 
voix, en psalmodiant, en balançant le torse, l’histoire du 
Christ, sa vie, sa passion, comment l’Époux était monté à 
Jérusalem, puis comment les disciples avaient mangé l’amer 
repas de la Cène mystique, comment le disciple traître s’en 
était allé en hâte, et comment Jésus était monté sur le Mont 
des Oliviers, où la sueur coulait de son front « comme des 
caillots de sang... »

Toutes les petites vieilles, avec leurs fichus noirs autour 
de la tête, écoutaient avec componction, hochaient la tête, 
soupiraient et ne cessaient de mâchonner tranquillement, 
sans bruit, comme des moutons. Dieu se refaisait homme, 
était recrucifié dans ces cœurs naïfs et sauvait à nouveau les 
hommes. Un tout jeune berger, tournant le dos aux femmes, 
écoutait, penché en avant, et sculptait avec son canif, au 
sommet de sa houlette, une tête d'oiseau.

Brusquement, quand brisé par la soif insupportable, le 
\ Christ s’est écrié : « J’ai soif! », une toute jeune femme 
T grassouillette, a sursauté, exaltée, et poussé un cri : « Mon 

\ enfant !» — et j’ai été bouleversé d’entendre le en maternel, 
X profond, de cette femme qui appelait Dieu lui-même son 

X enfant.
Nous avions laissé derrière nous la mer Egée, nous entrions 

dans l’Orient. A notre droite, invisible, l'Afrique ; à gauche, 
entre le ciel et la mer, Chypre. La mer étincelait, embrasée, 
deux papillons sont venus voler au-dessus des cordages ; un 
petit oiseau affamé qui nous suivait s’est précipité et a mangé 
l’un des papillons. Une fille pâle, frêle, s’est mise à crier,


