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pierres, des herbes, des terres; c’est la-bas qu’il nous faut
aller !

— C’est la qu’il me faut aller! Voir et toucher le corps
chaud de la Palestine, non pas jouir d’elle en imagination
en parcourant les montagnes et les terres de Gréce. Respirer
I’air, fouler le sol, toucher les pierres qu’a respiré, foulé,
touchées le Christ. Suivre les traces de sang qui ont marqué
son passage parmi les hommes. Partir! Peut-étre la-bas
trouverai-je, ce que j'ai cherché en vain au Mont Athos.

Le vent du départ a soufflé de nouveau dans mon esprit.
Jusgu’a quand ce vent soufflera-t-il dans mon esprit? Fasse
Dieu qu’il souffle jusqu’a ma mort. La joie de se séparer de
la terre ferme et de s’en aller! De couper la corde qui nous
lie a la certitude et de s’en aller! De regarder derriére soi et
de voir s’éloigner les hommes et les montagnes que I’'on aime !

La semaine de la Passion approchait, dans toute la chré-
tienté le Christ allait étre crucifié, les cinq plaies immortelles
allaient se rouvrir et Marie-Madeleine allait revenir lutter
contre la mort. Quel bonheur de découvrir que votre cceur
est encore comme un cceur d’enfant, et de souffrir pendant
ces jours-la, de ne pas pouvoir manger, ni dormir, d’aller aux
veillées, et de sentir couler vos larmes en voyant sur la croix
palpiter le corps de votre Dieu, couvert de fleurs de citronnier.
De trouver les fenétres de I'église ouvertes, laissant entrer le
printemps. D’aimer une fille, votre premier amour, et de vous
étre promis de vous rencontrer aux pieds du Crucifié, pour
adorer ensemble, & midi, le Vendredi Saint. Et de trembler,
parce que vous étes trés jeune et que vous croyez que c’est
un péché d’unir vos levres aux levres de la femme devant le
corps de Dieu...

J’ai fermé Homeére, baisé la main de I'ateul immortel, mais
je n'ai pas osé lever la téte et le regarder dans les yeux;
j’avais honte devant lui, peur de lui, parce que je savais qu’en
ce moment-la je le trahissais : je I’'abandonnais et prenais
avec moi son grand ennemi, la Bible.

Le ciel ne s’était pas encore éveillé, ni la terre; seul, sur
un toit, un coq tendait sa gorge vers le soleil et lui criait
d apparaitre, la nuit avait trop duré.

J’ai ouvert la porte en cachette, comme un voleur, comme
si j'avais peur que le vieil Aieul ne m’entende, et j’ai pris
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le chemin qui menait au port, pour m’en aller. Des troupes
de femmes et d’hommes étaient descendus des villages, pour
s’embarquer eux aussi pour la Palestine, pour aller en péleri-
nage au Saint-Sépulcre. Jamais je n'oublierai ce soir du départ :
quelle tendresse, quelle douceur il y avait, quelle compassion !
Il bruinait doucement, affectueusement, et si I'on avait levé
la téte pour regarder le ciel, on aurait vu le visage de Dieu
baigné de larmes.

Sur le bateau méme, sur le pont, on avait étendu des
couvertures multicolores, des édredons crasseux, un amas de
vieilles femmes ouvraient leurs petits paniers et maéachon-
naient, l'air sentait l'oignon et le tarama. Au milieu, un
vieillard aux joues roses, aux longs cheveux gris, lisait a haute
voix, en psalmodiant, en balancant le torse, I'histoire du
Christ, sa vie, sa passion, comment I'Epoux était monté a
Jérusalem, puis comment les disciples avaient mangé I'amer
repas de la Céne mystique, comment le disciple traitre s’en
était allé en hate, et comment Jésus était monté sur le Mont
des Oliviers, ou la sueur coulait de son front « comme des
caillots de sang... »

Toutes les petites vieilles, avec leurs fichus noirs autour
de la téte, écoutaient avec componction, hochaient la téte,
soupiraient et ne cessaient de maéachonner tranquillement,
sans bruit, comme des moutons. Dieu se refaisait homme,
était recrucifié dans ces cceurs naifs et sauvait a nouveau les
hommes. Un tout jeune berger, tournant le dos aux femmes,
écoutait, penché en avant, et sculptait avec son canif, au
sommet de sa houlette, une téte d'oiseau.

Brusquement, quand brisé par la soif insupportable, le

\ Christ s’est écrié . « J'ai soif! » une toute jeune femme
T grassouillette, a sursauté, exaltée, et poussé un cri : « Mon

\ enfant !» — et j’ai été bouleversé d’entendre le en maternel,

X profond, de cette femme qui appelait Dieu lui-méme son

X enfant.

Nous avions laissé derriere nous la mer Egée, nous entrions
dans I'Orient. A notre droite, invisible, I'Afrique ; & gauche,
entre le ciel et la mer, Chypre. La mer étincelait, embrasée,
deux papillons sont venus voler au-dessus des cordages ; un
petit oiseau affamé qui nous suivait s’est précipité et a mangé
I'un des papillons. Une fille pale, fréle, s’est mise a crier,



