
234 LETTRE AU GRECO
car fe garde en mon sein l’eau de Jouvence, 
et je te la donne à boire et tu remontes sur la terre 
et tu marches avec moi dans les champs. 
Et je gazouillerai comme l’oiseau amoureux 
sur les branches d’un amandier qui fleurit dans les neiges; 
et il chante en extase, le bec haiit levé 
vers le ciel, jusqu’à ce que fleurisse la branche!

Je ne pouvais plus dormir, j’avais hâte ; je voulais, puisque 
les visages s’étaient fixés un instant, avoir le temps de les 
affermir avec des mots solides — les apôtres, Madeleine, le 
Christ : la brume qui devient un corps, le mensonge qui 
devient vérité, l’âme qui est posée sur la plus haute branche 
de l’espérance, et qui chante...

Au bout de quelques jours et de quelques nuits, le manus­
crit de la tragédie entière était posé sur mes genoux, et je 
le tenais serré, comme la mère tient son fils après l’enfante­
ment.

PRINTEMPS PLEIN DE GRACE

On était entré dans le Carême, Pâques approchait. Je me 
promenais dans les champs, le monde était devenu un Jardin, 
la terre était toute verte, les neiges de l’Olympe étincelaient 
au soleil. Les hirondelles étaient de retour et, comme les 
navettes d’un métier, tissaient le printemps dans l’air; de 
petites fleurs sauvages, blanches, jaunes, soulevaient de leur 
tête frêle la terre, et apparaissaient au soleil, pour voir elles 

l aussi le monde d’en-haut. Quelqu’un devait soulever au-dessus 
\ d’elles la pierre tombale de la terre, et elles ressuscitaient. 

Quelqu’un ; qui donc? Dieu sûrement, dont les visages étaient 
innombrables, tantôt fleur, tantôt oiseau, ou jeune pousse 

^e la vigne, ou épi de blé.
Je me promenais dans les champs fleuris et un doux étour­

dissement déplaçait autour de moi le temps et l’espace ; ce 
n’est pas la Grèce, pensais-je, je me promène en Palestine, 
j’aperçois les traces encore fraîches qu’ont laissées les pas du 
Christ sur la tendre terre printanière, et autour de moi se dres­
sent les montagnes saintes, le Carmel, le Guelboé, le Thabor. 
Ce n’est pas non plus du blé, ce qui a jailli du sol à hauteur 
d’homme, ce ne sont pas là des anémones rouges : c’est le Christ 
qui a surgi du tombeau, et c’est son sang.

Un jour on demanda au rabbin Nahman : — Que veux-tu 
dire quand tu nous exhortes à aller en Palestine? La Palestine 
doit sûrement être une idée, un idéal lointain que doivent un 
jour atteindre les âmes juives. Nahman se fâcha ; il planta 
son bâton dans le sol : — Non, non, cria-t-il ; quand je dis 
Palestine, j’entends par là les pierres, les herbes, les terres 
de la Palestine. La Palestine n’est pas une idée, ce sont des
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