

*car je garde en mon sein l'eau de Jouvence,
 et je te la donne à boire et tu remontes sur la terre
 et tu marches avec moi dans les champs.
 Et je gazouillerai comme l'oiseau amoureux
 sur les branches d'un amandier qui fleurit dans les neiges;
 et il chante en extase, le bec haut levé
 vers le ciel, jusqu'à ce que fleurisse la branche!*

Je ne pouvais plus dormir, j'avais hâte ; je voulais, puisque les visages s'étaient fixés un instant, avoir le temps de les affermir avec des mots solides — les apôtres, Madeleine, le Christ : la brume qui devient un corps, le mensonge qui devient vérité, l'âme qui est posée sur la plus haute branche de l'espérance, et qui chante...

Au bout de quelques jours et de quelques nuits, le manuscrit de la tragédie entière était posé sur mes genoux, et je le tenais serré, comme la mère tient son fils après l'enfantement.

PRINTEMPS PLEIN DE GRACE

On était entré dans le Carême, Pâques approchait. Je me promenais dans les champs, le monde était devenu un Jardin, la terre était toute verte, les neiges de l'Olympe étincelaient au soleil. Les hirondelles étaient de retour et, comme les navettes d'un métier, tissaient le printemps dans l'air ; de petites fleurs sauvages, blanches, jaunes, soulevaient de leur tête frêle la terre, et apparaissaient au soleil, pour voir elles aussi le monde d'en-haut. Quelqu'un devait soulever au-dessus d'elles la pierre tombale de la terre, et elles ressuscitaient. Quelqu'un ; qui donc ? Dieu sûrement, dont les visages étaient innombrables, tantôt fleur, tantôt oiseau, ou jeune pousse de la vigne, ou épi de blé.

Je me promenais dans les champs fleuris et un doux étourdissement déplaçait autour de moi le temps et l'espace ; ce n'est pas la Grèce, pensais-je, je me promène en Palestine, j'aperçois les traces encore fraîches qu'ont laissées les pas du Christ sur la tendre terre printanière, et autour de moi se dressent les montagnes saintes, le Carmel, le Guelboé, le Thabor. Ce n'est pas non plus du blé, ce qui a jailli du sol à hauteur d'homme, ce ne sont pas là des anémones rouges : c'est le Christ qui a surgi du tombeau, et c'est son sang.

Un jour on demanda au rabbin Nahman : — Que veux-tu dire quand tu nous exhortes à aller en Palestine ? La Palestine doit sûrement être une idée, un idéal lointain que doivent un jour atteindre les âmes juives. Nahman se fâcha ; il planta son bâton dans le sol : — Non, non, cria-t-il ; quand je dis Palestine, j'entends par là les pierres, les herbes, les terres de la Palestine. La Palestine n'est pas une idée, ce sont des