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résister? Je n’avais qu’à en prendre mon parti. Et mes an­
cêtres auraient beau me mépriser, j’avais moi aussi mes armes, 
je ferais la guerre.

Il neigeait ; Dieu, compatissant, recouvrait de sa neige 
les laideurs du monde. Les chiffons qui pendaient sur les clô- 
tures de la bicoque macédonienne que j’habitais étaient 

\ devenus de précieuses fourrures blanches, et tous les chardons 
'becs avaient fleuri. Par moments on entendait les pleurs d’un 
nouveau-né, l’aboiement d’un chien, une voix humaine, mais 

..{ aussitôt tout redevenait muet, et l’on n’entendait plus que la 
voix de Dieu, le silence.

J’ai jeté une souche et une brassée de branches de laurier 
dans le feu, pour que l’air embaume, je me suis penché de 
nouveau sur Homère, mais mon esprit avait quitté les Troyens 
et les Achéens et les dieux de l’Olympe, la vision baignée de 
soleil a vacillé devant mes yeux et disparu. Et j’ai entendu 
de nouveau mes entrailles pleurer.

Il était couché dans le tombeau, il attendait que ses dis­
ciples accourent pour soulever la pierre tombale, se pencher 
sur les ténèbres, crier vers lui ; alors il remonterait sur la terre. 
Mais personne ne venait, il s’est mis à se plaindre d’eux, il 
pleurait.

Je regardais les flammes du foyer s’éteindre, je voyais 
les apôtres se rassembler, épouvantés, dans un grenier : — Il 
est mort, le Rabbi est mort ! et attendre que la nuit tombe 
pour quitter Jérusalem et se disperser. Seule une femme s’est 
levée précipitamment ; celle-là avait refusé la mort et dans 
son cœur le Christ était ressuscité. Pieds nus, dépeignée, à 
moitié nue, elle a couru de bon matin vers le tombeau. Elle 
était sûre qu’elle verrait le Christ et elle l’a vu, elle était 
sûre que le Christ était ressuscité et elle l’a ressuscité. Rabbi ! 
cria-t-elle, et le Rabbi a entendu sa voix dans son tombeau, 
a bondi, et est apparu dans la lumière matinale, marchant 
sur le gazon printanier.

Ma tête s’est remplie de cette vision de résurrection, une 
légère fièvre, très douce, alourdissait mes paupières et mon 
sang s’est mis à battre violemment à mes tempes. Et de même 
que, quand souffle un vent puissant, les nuages se dispersent, 
se rejoignent, changent de forme, deviennent des hommes, 
des animaux et des navires, ainsi en moi-même, penché comme
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j’étais devant le feu avec mon esprit qui soufflait, la vision 
aussi qui était en moi se démembrait, se transformait, et deve­
nait des visages d’hommes vêtus de passion et de vent. Mais 
bientôt ces visages eux-mêmes allaient devenir plus ténus, 
se raréfier comme une fumée dans ma tête, à moins que ne 
viennent, timides d’abord et incertains mais de plus en plus 
impétueux et sûrs, les mots qui affermiraient ce qui ne par­
venait pas à s’affermir. J’avais compris. Le vent fécondant 
qui avait soufflé dans mes entrailles avait porté son fruit, 
un embryon s’était formé, qui à présent ruait pour apparaître 
à la lumière. J’ai pris ma plume et me suis mis à écrire et 
à m’apaiser ; à enfanter.

Je ne suis pas parti du début; c’est Madeleine qui a surgi 
la première, impatiente, les cheveux dénoués, baignée de 
larmes. Elle s’était réveillée en sursaut, avant le jour, elle avait 
vu le Rabbi en rêve et, comme l’oiseleur qui envoûte les oi­
seaux, elle s’était mise à l’appeler.

Oh! quel est ce bonheur, et fe ne 'peux
me lever, si grande est la douceur du vent!
Lève-toi, mon cœur, et frappe la terre pour qu'elle s'ouvre! 
Mes épaides de terre frémissent comme des ailes, 
Mais las! mon corps est lourd et le four tarde à se lever!
Ne te hâte pas, mon âme, donne-moi le temps de me vêtir et de

[m'en aller; 
voici que fe m'habille comme une épousée, que 'je me pare et que 

[fe teins 
la paume de mes mains, le creux de mes pieds au henné, et mes 

r [yeux
avec un peu de kohl et que fe refoins mes sourcils avec un grain 

[de beauté.
Comme l'amour frappe la terre, le grand ciel
vient doucement frapper mon sein, et ^e reçois penchée, 
dans les larmes, dans la foie, le Verbe comme un homme. 
Et lorsqu'enfin farriverai par le sentier fleuri 
à sa tombe bien-aimée, comme la femme 
abandonnée par son amant f enlacerai 
tes genoux pâles, ô Christ, pour ne pas que tu t'en ailles... 
Et fe parlerai et fe tiendrai tes genoux...
Même s'ils te renient tous, Christ, tu ne mourras pas;
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