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résister? Je n’avais qu’a en prendre mon parti. Et mes an-
cétres auraient beau me mépriser, j’avais moi aussi mes armes,
je ferais la guerre.

Il neigeait; Dieu, compatissant, recouvrait de sa nheige
les laideurs du monde. Les chiffons qui pendaient sur les cl6-
tures de la bicoque macédonienne que j’habitais étaient

\ devenus de précieuses fourrures blanches, et tous les chardons
'becs avaient fleuri. Par moments on entendait les pleurs d’un
nouveau-né, I'aboiement d’un chien, une voix humaine, mais
aussitoét tout redevenait muet, et I’'on n’entendait plus que la
voix de Dieu, le silence.

J'ai jeté une souche et une brassée de branches de laurier
dans le feu, pour que I'air embaume, je me suis penché de
nouveau sur Homere, mais mon esprit avait quitté les Troyens
et les Achéens et les dieux de I'Olympe, la vision baignée de
soleil a vacillé devant mes yeux et disparu. Et j’ai entendu
de nouveau mes entrailles pleurer.

Il était couché dans le tombeau, il attendait que ses dis-
ciples accourent pour soulever la pierre tombale, se pencher
sur les ténebres, crier vers lui ; alors il remonterait sur la terre.
Mais personne ne venait, il s’est mis a se plaindre d’eux, il
pleurait.

Je regardais les flammes du foyer s’éteindre, je voyais
les apdtres se rassembler, épouvantés, dans un grenier : — Il
est mort, le Rabbi est mort! et attendre que la nuit tombe
pour quitter Jérusalem et se disperser. Seule une femme s’est
levée précipitamment; celle-la avait refusé la mort et dans
son cceur le Christ était ressuscité. Pieds nus, dépeignée, a
moitié nue, elle a couru de bon matin vers le tombeau. Elle
était slre qu’elle verrait le Christ et elle I'a vu, elle était
sre que le Christ était ressuscité et elle I'a ressuscité. Rabbi !
cria-t-elle, et le Rabbi a entendu sa voix dans son tombeau,
a bondi, et est apparu dans la lumiére matinale, marchant
sur le gazon printanier.

Ma téte s’est remplie de cette vision de résurrection, une
lIégére fieévre, trés douce, alourdissait mes paupiéres et mon
sang s’est mis a battre violemment a mes tempes. Et de méme
que, quand souffle un vent puissant, les nuages se dispersent,
se rejoignent, changent de forme, deviennent des hommes,
des animaux et des navires, ainsi en moi-méme, penché comme
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j'étais devant le feu avec mon esprit qui soufflait, la vision
aussi qui était en moi se démembrait, se transformait, et deve-
nait des visages d’hommes vétus de passion et de vent. Mais
bientdt ces visages eux-mémes allaient devenir plus ténus,
se raréfier comme une fumée dans ma téte, & moins que ne
viennent, timides d’abord et incertains mais de plus en plus
impétueux et sars, les mots qui affermiraient ce qui ne par-
venait pas a s’affermir. J'avais compris. Le vent fécondant
qui avait soufflé dans mes entrailles avait porté son fruit,
un embryon s’était formé, qui a présent ruait pour apparaitre
a la lumiére. J’ai pris ma plume et me suis mis a écrire et
a m’apaiser ; a enfanter.

Je ne suis pas parti du début; c’est Madeleine qui a surgi
la premiére, impatiente, les cheveux dénoués, baignée de
larmes. Elle s’était réveillée en sursaut, avant le jour, elle avait
vu le Rabbi en réve et, comme Il'oiseleur qui envodte les oi-

seaux, elle s’était mise a I'appeler.

Oh! quel est ce bonheur, et fe ne 'peux

me lever, si grande est la douceur du vent!

Léve-toi, mon cceur, et frappe la terre pour qu'elle s'ouvre!
Mes épaides de terre frémissent comme des ailes,

Mais las! mon corps est lourd et le four tarde a se lever!

Ne te hate pas, mon ame, donne-moi le temps de me Vvétir et de

[m'en aller;

voici que fe m'habille comme une épousée, que 'je me pare et que
[fe teins

la paume de mes mains, le creux de mes pieds au henné, et mes
r [yeux

avec un peu de kohl et que fe refoins mes sourcils avec un grain
[de beauté.

Comme I'amour frappe la terre, le grand ciel

vient doucement frapper mon sein, et "¢ re¢ois penchée,
dans les larmes, dans la foie, le Verbe comme un homme.
Et lorsqu'enfin farriverai par le sentier fleuri

a sa tombe bien-aimée, comme la femme

abandonnée par son amant Fenlacerai

tes genoux péles, 6 Christ, pour ne pas que tu t'en ailles...
Et fe parlerai et fe tiendrai tes genoux...

Méme s'ils te renient tous, Christ, tu ne mourras pas;
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