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I'air immobile. La cloche du village s’est mise a sonnei,
lugubre ; quelqu’un avait d0 mourir. Par la lucarne je voyais
les corbeaux passer, repasser, affamés. J'avais allumé le feu
dans I'atre, la chaleur enlacait affectueusement mon corps,
comme une mere ; je sentais que j'étais heureux. Et brusque-
I ment un sanglot est monté au fond de moi-méme, comme si
la joie était une trahison et un grand péché. Un sanglot calme,
tendre, désespéré, comme d’'une mere qui bercerait son fils
* mort.

Ce n’était pas la premiére fois que j’entendais en moi ce
sanglot ; quand j’étais triste, il se calmait un peu, je I’entendais
comme le bourdonnement lointain d’'une abeille ; mais quand
j’étais joyeux il se déchainait, irrésistible. Qui donc pleure
en moi? criais-je en prenant peur; pourquoi pleure-t-il? en
quoi suis-je coupable?

La nuit était tombée ; je regardais le feu, mon cceur résis-
tait, refusait d’entonner la lamentation; pourquoi me la-
menter? Aucune tristesse ne venait peser sur mon ame; le
silence, la chaleur ; I’air villageois de la maison sentait la sauge
et le coing, j’étais assis devant I'atre et lisais Homeére, j’'étais
heureux. Je suis heureux, criais-je, que me manque-t-il?
Rien. Qui donc pleure en moi? Que veut-il? Que me veut-il?

A un moment, il m’a semblé qu’'on avait frappé a la porte,
je me suis levé. Le ciel était tres pur et les étoiles bralaient
comme des charbons ardents ; je me suis penché, j’ai cherché
dans la rue enneigée, a la lueur des étoiles, pour voir si
J'apercevrais des traces de pas humains; rien. J'ai tendu
I'oreille ; un chien, au bout du village, aboyait a la mort;
il avait da voir la Mort réder sur la neige. Un vieux berger,
vigoureux, que I’on aurait cru immortel, était tombé I’avant-
veille dans une crevasse, toute la journée, ce jour-1a, il avait
agonisé et tout le village mugissait de son rale tonitruant;
a présent il s’était tu; seul son chien aboyait et hurlait un
chant funébre.

La mort me hérisse, les consolations qui parlent de Juge-
ments Derniers et de vies futures n’avaient pas encore réussi
a me tromper ; je n’avais méme pas encore la force d’affronter
la Mort sans épouvante.

Je me suis replongé dans Homeére, comme si je cherchais
refuge sur les genoux du vieil aieul ; les vers immortels se sont
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remis a rouler comme des vagues et a faire éclater mes tempes ;
Jj’entendais, au dela des siecles, la rumeur des dieux et des
hommes qui se battaient a I'épieu, je voyais Héléene marcher
d’un pas lent sur les murs de Troie, au milieu des vieillards,
et m’efforcais, en la voyant, d'oublier; mais mon esprit
était a la Mort. Ah! pensais-je, si le cceur de I’'homme pou-
vait étre tout-puissant et lutter avec la Mort! S’il pouvait
étre comme Marie-Madeleine, Marie-Madeleine la putain, pour
~ressusciter le mort bien-aimé !

Mon cceur s’est serré. Ah! comment pourrais-je moi aussi
le ressusciter, pour étre soulagé ! Je sens celui qui git encore,
mort, dans mes entrailles; c’est lui qui pleure. Il s’efforce
de ressusciter, mais n'y parvient pas sans l'aide de I’'homme ;
et il s’en plaint amérement a moi. Comment le sauver, pour
étre sauvé moi-méme?

Mon grand-pére serait monté sur son navire de corsaire,
serait entré dans les détroits et aurait abordé les vaisseaux
turcs, sans distinguer les juifs bourreaux du Christ et les
Turcs ; c’est ainsi qu’il aurait déchargé sa bile et qu'il aurait
été soulagé. Mon peére aurait enfourché sa jument et se serait
jeté lui aussi sur les infidéles, le soir il serait retourné du
combat et aurait déposé devant I'iconostase de notre maison,
sous l'icbne de la Crucifixion, les turbans ensanglantés des
ennemis des chrétiens; c’est ainsi qu’il se serait apaisé lui
aussi, et qu’il aurait senti, a sa facon, le Christ ressusciter
dans son cceur. Mon peére était un guerrier et la guerre était
le chemin qu’il empruntait pour délivrer et pour se délivrer.

Qu’aurais-je pu faire, moi le déchet de leur lignée?

En Crete, sur les hautes montagnes, il est rare, mais il
arrive que naisse dans une famille d’ogres un étre chétif.
Le vieil aieul le pése, le pese longtemps du regard, il ne par-
vient pas a comprendre comment diable a pu sortir de ses en-
trailles ce résidu. Il convoque en conseil le reste des fauves
qgu’il a engendrés, ses fils, pour voir ce qu’ils vont en faire.

— 1l déshonore notre lignée, rugit le vieillard, qu’allons-
nous en faire, les enfants? Berger, non, il n'est pas fichu de
sauter et d’aller voler dans les troupeaux des autres. Guerrier,
non plus ; il a peur de tuer. Il déshonore notre race, faisons-en

un maitre d’école. )
Moi, hélas ! j’étais le maitre d'école de ma famille. Pourquoi



