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l’air immobile. La cloche du village s’est mise à sonnei, 
lugubre ; quelqu’un avait dû mourir. Par la lucarne je voyais 
les corbeaux passer, repasser, affamés. J’avais allumé le feu 
dans l’âtre, la chaleur enlaçait affectueusement mon corps, 
comme une mère ; je sentais que j’étais heureux. Et brusque- 

r ment un sanglot est monté au fond de moi-même, comme si 
la joie était une trahison et un grand péché. Un sanglot calme, 
tendre, désespéré, comme d’une mère qui bercerait son fils 

* mort.
Ce n’était pas la première fois que j’entendais en moi ce 

sanglot ; quand j’étais triste, il se calmait un peu, je l’entendais 
comme le bourdonnement lointain d’une abeille ; mais quand 
j’étais joyeux il se déchaînait, irrésistible. Qui donc pleure 
en moi? criais-je en prenant peur; pourquoi pleure-t-il? en 
quoi suis-je coupable?

La nuit était tombée ; je regardais le feu, mon cœur résis­
tait, refusait d’entonner la lamentation ; pourquoi me la­
menter? Aucune tristesse ne venait peser sur mon âme ; le 
silence, la chaleur ; l’air villageois de la maison sentait la sauge 
et le coing, j’étais assis devant l’âtre et lisais Homère, j’étais 
heureux. Je suis heureux, criais-je, que me manque-t-il? 
Rien. Qui donc pleure en moi? Que veut-il? Que me veut-il?

A un moment, il m’a semblé qu’on avait frappé à la porte, 
je me suis levé. Le ciel était très pur et les étoiles brûlaient 
comme des charbons ardents ; je me suis penché, j’ai cherché 
dans la rue enneigée, à la lueur des étoiles, pour voir si 
j’apercevrais des traces de pas humains ; rien. J’ai tendu 
l’oreille ; un chien, au bout du village, aboyait à la mort ; 
il avait dû voir la Mort rôder sur la neige. Un vieux berger, 
vigoureux, que l’on aurait cru immortel, était tombé l’avant- 
veille dans une crevasse, toute la journée, ce jour-là, il avait 
agonisé et tout le village mugissait de son râle tonitruant ; 
à présent il s’était tu ; seul son chien aboyait et hurlait un 
chant funèbre.

La mort me hérisse, les consolations qui parlent de Juge­
ments Derniers et de vies futures n’avaient pas encore réussi 
à me tromper ; je n’avais même pas encore la force d’affronter 
la Mort sans épouvante.

Je me suis replongé dans Homère, comme si je cherchais 
refuge sur les genoux du vieil aïeul ; les vers immortels se sont

remis à rouler comme des vagues et à faire éclater mes tempes ; 
j’entendais, au delà des siècles, la rumeur des dieux et des 
hommes qui se battaient à l’épieu, je voyais Hélène marcher 
d’un pas lent sur les murs de Troie, au milieu des vieillards, 
et m’efforçais, en la voyant, d’oublier; mais mon esprit 
était à la Mort. Ah ! pensais-je, si le cœur de l’homme pou­
vait être tout-puissant et lutter avec la Mort ! S’il pouvait 
être comme Marie-Madeleine, Marie-Madeleine la putain, pour

^ressusciter le mort bien-aimé !
Mon cœur s’est serré. Ah ! comment pourrais-je moi aussi 

le ressusciter, pour être soulagé ! Je sens celui qui gît encore, 
mort, dans mes entrailles ; c’est lui qui pleure. Il s’efforce 
de ressusciter, mais n’y parvient pas sans l’aide de l’homme ; 
et il s’en plaint amèrement à moi. Comment le sauver, pour 
être sauvé moi-même?

Mon grand-père serait monté sur son navire de corsaire, 
serait entré dans les détroits et aurait abordé les vaisseaux 
turcs, sans distinguer les juifs bourreaux du Christ et les 
Turcs ; c’est ainsi qu’il aurait déchargé sa bile et qu’il aurait 
été soulagé. Mon père aurait enfourché sa jument et se serait 
jeté lui aussi sur les infidèles, le soir il serait retourné du 
combat et aurait déposé devant l’iconostase de notre maison, 
sous l’icône de la Crucifixion, les turbans ensanglantés des 
ennemis des chrétiens; c’est ainsi qu’il se serait apaisé lui 
aussi, et qu’il aurait senti, à sa façon, le Christ ressusciter 
dans son cœur. Mon père était un guerrier et la guerre était 
le chemin qu’il empruntait pour délivrer et pour se délivrer.

Qu’aurais-je pu faire, moi le déchet de leur lignée?
En Crète, sur les hautes montagnes, il est rare, mais il 

arrive que naisse dans une famille d’ogres un être chétif. 
Le vieil aïeul le pèse, le pèse longtemps du regard, il ne par­
vient pas à comprendre comment diable a pu sortir de ses en­
trailles ce résidu. Il convoque en conseil le reste des fauves 
qu’il a engendrés, ses fils, pour voir ce qu’ils vont en faire.

— Il déshonore notre lignée, rugit le vieillard, qu’allons- 
nous en faire, les enfants? Berger, non, il n’est pas fichu de 
sauter et d’aller voler dans les troupeaux des autres. Guerrier, 
non plus ; il a peur de tuer. Il déshonore notre race, faisons-en 
un maître d’école.

Moi, hélas ! j’étais le maître d’école de ma famille. Pourquoi


