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personne ne l’écoutait, on le chassait de monastère en monas­
tère et les chiens couraient en aboyant après ses haillons. 
Un soir je l’ai vu, assis sur un rocher, regarder la mer déserte. 
Je me suis caché derrière un sapin et l’ai guetté ; il est 
resté un long moment muet puis brusquement, il n’a plus pu 
y tenir, s’est écrié : « — Les renards ont un gîte où dormir, et 
moi je n’ai pas où poser ma tête ! » Un éclair a traversé mon 
esprit, je l’ai reconnu, j’ai couru pour lui baiser la main ; de­
puis ma plus tendre enfance, je l’aimais, je l’avais toujours 
aimé. J'ai cherché partout, il était devenu invisible. Je me 
suis assis sur le rocher où il était assis, et me suis mis à me 
lamenter. Ah ! si je pouvais lui ouvrir mon cœur pour qu’il 
entre, qu’il cesse de rôder sans abri, qu’il n’ait plus froid ! 
Je me suis mis à penser au philosophe Proclus, en ces années 
où les hommes avaient cessé de croire aux dieux de l’Olympe 
et les chassaient de partout. Proclus dormait dans une bicoque, 
au pied de l’Acropole, et soudain, à minuit, il entendit qu’on 
frappait à sa porte ; il sauta à bas de son lit et courut ouvrir : 
il vit Athéna en armes debout sur le seuil.

— Proclus, dit-elle, on me chasse de partout, et je suis 
venue me réfugier sur ton front !

Ah ! si le Christ pouvait ainsi se réfugier dans mon cœur !
J’ai senti pour la première fois, en revenant du Mont 

Athos, que le Christ rôde affamé, sans abri, est en danger, et 
que c’est à présent au tour de l’homme de le sauver.

L’amertume, une grande compassion m’ont envahi ; je ne 
voulais pas retourner à la vie calme et au bien-être, je me 
suis mis en route, j’ai marché pendant des jours dans les mon­
tagnes de Macédoine. J’ai trouvé un petit village misérable, 
sombre, des huttes bâties en bouse, un troupeau de porcs 
et d’enfants qui pataugeaient dans la boue. Les hommes me 
regardaient d’un air renfrogné, je les saluais et ils ne me ré­
pondaient pas, et les femmes qui me voyaient fermaient leurs 
portes.

— Je suis bien ici, pensai-je, ce village est atroce, les gens 
sont atroces, c’est ici, mon âme, que tu montreras si tu peux 
résister.

Je voulais faire violence à mon corps, le Lutteur blessé ne 
quittait plus mon esprit ; j’ai pris la décision de passer l’hiver 
dans ce village.

Après bien des efforts j’ai réussi à faire comprendre à un 
petit vieux, un berger, que je n’étais ni un malfaiteur, ni 
un franc-maçon, ni un fou, et il a accepté de me louer un coin 
de sa cabane et de me donner tous les jours un peu de pain et 
de lait. Il y avait du bois en abondance, je restais assis devant 
le feu. Je n’avais avec moi que l’Évangile et Homère et lisais 

_ tantôt les paroles d’amour et d’humilité du Christ, tantôt les 
vers immortels du Patriarche des Grecs. Sois bon, pacifique, 
résigné ; quand on te gifle sur une joue, tends l’autre pour 
qu’on la gifle ; cette vie sur la terre ne vaut rien, la véritable 
vie est dans le ciel, répétait l’un. Sois fort, aime le vin, la 
femme et la guerre ; tue et fais-toi tuer pour maintenir très 
haut la dignité et la fierté de l’homme ; aime la vie sur cette 
terre, mieux vaut être un esclave vivant qu’un roi dans l’Hadès, 
répétait l’autre, l’aïeul de la Grèce.

Les Achéens montaient au sommet de mon esprit, avec 
leur grand nez, leurs jambières, leurs larges pieds à la peau 
tannée, leurs cuisses velues, leur barbe pointue, leur longue 
tignasse huileuse, ils sentaient le vin et l’ail. Hélène se pro­
menait sur les remparts, intacte, immortelle ; elle resplendis­
sait immaculée dans la lumière et seuls ses pieds cambrés 
étaient plongés dans le sang. En haut, dans les nuages, les 
dieux trônaient, tranquilles, et passaient leur temps à regarder 
les hommes s’entre-tuer.

Je tendais l’oreille ici dans ma solitude, et j’écoutais ces 
deux Sirènes. Je les écoutais, cramponnées toutes les deux à 
mes entrailles, elles m'ensorcelaient toutes les deux pro­
fondément, et je ne savais pas à l’ombre de quelle Sirène 
je devrais laisser ma dépouille.

Dehors il neigeait, par l’étroite fenêtre je voyais les flocons 
tomber et voiler la laideur du village. Tous les matins des 
troupeaux passaient, et leurs clochettes me réveillaient. Je 
me levais d’un bond, allais gravir avec eux les sentiers enneigés 
échangeais quelques mots avec le berger sur la pauvreté, 
le froid, les moutons qui crèvent. Jamais je n’ai entendu 
sortir de leur bouche une parole joyeuse ; ils ne parlaient que 
de la pauvreté, du froid, des moutons qui crèvent...

Un jour le monde au-dehors s’était recouvert d’une épaisse 
couche de neige, les paysans s’étaient barricadés dans leurs 
maisons, par moments la clochette d'un mulet résonnait dans
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