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personne ne I’écoutait, on le chassait de monastére en monas-
tére et les chiens couraient en aboyant aprés ses haillons.
Un soir je I'ai vu, assis sur un rocher, regarder la mer déserte.
Je me suis caché derriéere un sapin et l'ai guetté; il est
resté un long moment muet puis brusquement, il n’a plus pu
y tenir, s’est écrié : « — Les renards ont un gite ou dormir, et
moi je N’ai pas ou poser ma téte ! » Un éclair a traversé mon
esprit, je I'ai reconnu, j’ai couru pour lui baiser la main ; de-
puis ma plus tendre enfance, je I'aimais, je l'avais toujours
aimé. J'ai cherché partout, il était devenu invisible. Je me
suis assis sur le rocher ou il était assis, et me suis mis a me
lamenter. Ah! si je pouvais lui ouvrir mon coeur pour qu’il
entre, qu’il cesse de rdder sans abri, qu’il n’ait plus froid !
Je me suis mis a penser au philosophe Proclus, en ces années
ou les hommes avaient cessé de croire aux dieux de I’'Olympe
et les chassaient de partout. Proclus dormait dans une bicoque,
au pied de I’Acropole, et soudain, a minuit, il entendit qu’on
frappait a sa porte ; il sauta a bas de son lit et courut ouvrir :
il vit Athéna en armes debout sur le seuil.

— Proclus, dit-elle, on me chasse de partout, et je suis
venue me réfugier sur ton front!

Ah ! si le Christ pouvait ainsi se réfugier dans mon cceur !

J’ai senti pour la premiere fois, en revenant du Mont
Athos, que le Christ réde affamé, sans abri, est en danger, et
que c’est a présent au tour de I’homme de le sauver.

L’amertume, une grande compassion m’ont envahi ; je ne
voulais pas retourner a la vie calme et au bien-étre, je me
suis mis en route, j’ai marché pendant des jours dans les mon-
tagnes de Macédoine. J’ai trouvé un petit village misérable,
sombre, des huttes baties en bouse, un troupeau de porcs
et d’enfants qui pataugeaient dans la boue. Les hommes me
regardaient d’'un air renfrogné, je les saluais et ils ne me ré-
pondaient pas, et les femmes qui me voyaient fermaient leurs
portes.

— Je suis bien ici, pensai-je, ce village est atroce, les gens
sont atroces, c’est ici, mon ame, que tu montreras si tu peux
résister.

Je voulais faire violence a mon corps, le Lutteur blessé ne
quittait plus mon esprit ; j'ai pris la décision de passer I'hiver
dans ce village.
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Apres bien des efforts j'ai réussi a faire comprendre a un
petit vieux, un berger, que je n’étais ni un malfaiteur, ni
un franc-macgon, ni un fou, et il a accepté de me louer un coin
de sa cabane et de me donner tous les jours un peu de pain et
de lait. 1l y avait du bois en abondance, je restais assis devant
le feu. Je n’avais avec moi que I’'Evangile et Homeére et lisais
tantdt les paroles d’amour et d’humilité du Christ, tantot les
vers immortels du Patriarche des Grecs. Sois bon, pacifique,
résigné ; quand on te gifle sur une joue, tends l'autre pour
qu’on la gifle ; cette vie sur la terre ne vaut rien, la véritable
vie est dans le ciel, répétait I'un. Sois fort, aime le vin, la
femme et la guerre; tue et fais-toi tuer pour maintenir trés
haut la dignité et la fierté de I'lhomme ; aime la vie sur cette
terre, mieux vaut étre un esclave vivant qu’un roi dans I’'Hades,
répétait l'autre, l'aieul de la Grece.

Les Achéens montaient au sommet de mon esprit, avec
leur grand nez, leurs jambiéres, leurs larges pieds a la peau
tannée, leurs cuisses velues, leur barbe pointue, leur longue
tignasse huileuse, ils sentaient le vin et l'ail. Hélene se pro-
menait sur les remparts, intacte, immortelle ; elle resplendis-
sait immaculée dans la lumiére et seuls ses pieds cambrés
étaient plongés dans le sang. En haut, dans les nuages, les
dieux tronaient, tranquilles, et passaient leur temps aregarder
les hommes s’entre-tuer.

Je tendais l'oreille ici dans ma solitude, et j’écoutais ces
deux Sirenes. Je les écoutais, cramponnées toutes les deux a
mes entrailles, elles m'ensorcelaient toutes les deux pro-
fondément, et je ne savais pas a I'ombre de quelle Siréne
je devrais laisser ma dépouille.

Dehors il neigeait, par I'étroite fenétre je voyais les flocons
tomber et voiler la laideur du village. Tous les matins des
troupeaux passaient, et leurs clochettes me réveillaient. Je
me levais d’un bond, allais gravir avec eux les sentiers enneigés
échangeais quelques mots avec le berger sur la pauvreté,
le froid, les moutons qui crévent. Jamais je n’ai entendu
sortir de leur bouche une parole joyeuse ; ils ne parlaient que
de la pauvreté, du froid, des moutons qui crévent...

Un jour le monde au-dehors s’était recouvert d’une épaisse
couche de neige, les paysans s’étaient barricadés dans leurs
maisons, par moments la clochette d'un mulet résonnait dans



