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— Celui-ci a répondu.

A ce moment-la, on a frappé a la porte de la cellule. — Pére
Ignace... dit une voix.

— Je viens, saint higouméne, répondit le moine, et il a
tiré le verrou de la porte.

Je feuillette le carnet de route jauni. Rien n’est donc mort,

* tout dormait en moi ; et a présent, comme tout cela s’éveille
et monte des pages vieillies, a demi effacées et redevient des
monastéres, des moines, des peintures, la mer! Et mon ami
lui aussi remonte de terre, beau comme il était alors, dans
la fleur de sa jeunesse, avec son rire homérique, son ceil d’aigle,
tout bleu, et sa poitrine remplie de poémes! Il a donné aux
hommes plus qu’ils ne pouvaient recevoir, il leur a demandé
plus gu’ils ne pouvaient donner, il est mort triste et aban-
donné; il n'avait gardé que le sourire amer de I'ame fiére et
blessée. Comme un météore, il a vaincu un instant les ténébres,
puis a disparu. C’est ainsi que nous disparaitrons tous, c’est
ainsi que disparaitra la terre, mais il n’y a la aucune consola-
tion, ni méme, pour celui qui nous engendre et qui nous tue,
aucune excuse.

Nous avions mis quarante jours a parcourir le Mont Athos
et quand, refermant enfin le cercle, nous sommes retournés,
la veille de Noél, a Daphni, pour nous en aller, le miracle le
plus inattendu, le plus décisif, nous attendait : au cceur de
I’hiver, dans un pauvre jardinet, un amandier en fleurs !

J’ai saisi mon ami par le bras, je lui ai montré I’arbre
en fleurs.

— Bien des questions tortueuses, Angelos, ont tourmenté
notre cceur pendant tout ce pélerinage ; et a présent, voici la
réponse !

Mon ami a planté son regard bleu sur I'amandier en fleurs ;
il s’est signé, comme pour adorer une icdne miraculeuse et
est resté un long moment silencieux. Puis, lentement :

— Un poeme monte a mes lévres; un tout petit poéme,
un hairkar.

Il a regardé de nouveau I'amandier.

J’ai dit & I'amandier :
— Frere, parle-moi de Dieu.
Et I’'amandier a fleuri.
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Quand je suis resté seul et que j’ai fermé les yeux : qu’était-il
resté du Mont Athos? De tant d’émotions et de joies, de tant
de questions qui nous tourmentaient, mon ami et moi, que
s’était-il déposé en moi? Qu’étais-je aller chercher au Mont
Athos, et gu’avais-je trouvé?

Les anciennes blessures de mon adolescence, quand on
m’avait révélé les deux terribles secrets, que la Terre n’était
pas le centre de I'Univers, et que 'lhomme n’était pas une
créature privilégiée, sorti directement des mains de Dieu, ces
anciennes blessures, qui s’étaient fermées pendant de nom-
breuses années, s’étaient rouvertes au Mont Athos ; c’étaient
ces deux angoisses métaphysiques : d’'ou venons-nous et ol
allons-nous? Le Christ avait donné une réponse, apporté un
baume, soigné beaucoup de blessures ; ce baume pouvait-il
soigner les miennes? Pendant un instant la cloche, les offices
du matin, les psalmodies, les peintures, le rythme divin de
la vie ascétique avaient apaisé mon angoisse ; je vivais de trées
prés I'effort du Christ et mon propre effort prenait courage,
était réconforté, espérait; mais bien vite le charme s’était
dissipé et mon ame s’était retrouvée toute seule. Pourquoi,
que lui manquait-il? Qui lui manquait? Qu’allait donc cher-
cher mon ame au Mont Athos, qu’elle n'avait pas trouvé?

Le temps a passé, peu a peu j'ai commencé de le soup-
conner. J'étais allé au Mont Athos chercher ce que j'avais
cherché toute ma vie, un grand ami, un grand ennemi, non
pas a ma taille mais plus grand que ma taille, pour entrer
en lutte avec lui. Non pas une femme. Ni une idée. Quelque
chose d’'autre. Quelqu’'un d’autre. C’est cela qui manquait
a mon ame. C’est celui-la qui lui manquait, voila pourquoi

u'g'lqu’un — tant que je suis resté au Mont Athos
je ne I’ai pas compris, je ne I'ai compris que plus tard — ce

OQuelqu’un je ne I'y avais pas trouvéNEtait-ce donc la le fruit de

toute ma marche a travers I’AthoS?
Je n’ai trouvé, en parcourant I’Athos, qu’un antique Lut-

teur — c’est ainsi qu’il m’est apparu au début — qui tendait
ses mains blessées aux moines qui passaient, et dont les pieds
étaient en sang. Ses joues étaient creusées par la faim et entre
ses haillons apparaissait son corps squelettique. Il avait froid
et ses yeux étaient remplis de larmes. Il frappait aux portes.



