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— Celui-ci a répondu.
A ce moment-là, on a frappé à la porte de la cellule. — Père 

Ignace... dit une voix.
— Je viens, saint higoumène, répondit le moine, et il a 

tiré le verrou de la porte.
Je feuillette le carnet de route jauni. Rien n’est donc mort, 

’* tout dormait en moi ; et à présent, comme tout cela s’éveille 
et monte des pages vieillies, à demi effacées et redevient des 
monastères, des moines, des peintures, la mer ! Et mon ami 
lui aussi remonte de terre, beau comme il était alors, dans 
la fleur de sa jeunesse, avec son rire homérique, son œil d’aigle, 
tout bleu, et sa poitrine remplie de poèmes ! Il a donné aux 
hommes plus qu’ils ne pouvaient recevoir, il leur a demandé 
plus qu’ils ne pouvaient donner, il est mort triste et aban­
donné; il n’avait gardé que le sourire amer de l’âme fière et 
blessée. Comme un météore, il a vaincu un instant les ténèbres, 
puis a disparu. C’est ainsi que nous disparaîtrons tous, c’est 
ainsi que disparaîtra la terre, mais il n’y a là aucune consola­
tion, ni même, pour celui qui nous engendre et qui nous tue, 
aucune excuse.

Nous avions mis quarante jours à parcourir le Mont Athos 
et quand, refermant enfin le cercle, nous sommes retournés, 
la veille de Noël, à Daphni, pour nous en aller, le miracle le 
plus inattendu, le plus décisif, nous attendait : au cœur de 
l’hiver, dans un pauvre jardinet, un amandier en fleurs !

J’ai saisi mon ami par le bras, je lui ai montré l’arbre 
en fleurs.

— Bien des questions tortueuses, Angelos, ont tourmenté 
notre cœur pendant tout ce pèlerinage ; et à présent, voici la 
réponse !

Mon ami a planté son regard bleu sur l’amandier en fleurs ; 
il s’est signé, comme pour adorer une icône miraculeuse et 
est resté un long moment silencieux. Puis, lentement :

— Un poème monte à mes lèvres ; un tout petit poème, 
un haïkaï.

Il a regardé de nouveau l’amandier.

J’ai dit à l’amandier :
— Frère, parle-moi de Dieu. 
Et l’amandier a fleuri.

Quand je suis resté seul et que j’ai fermé les yeux : qu’était-il 
resté du Mont Athos? De tant d’émotions et de joies, de tant 
de questions qui nous tourmentaient, mon ami et moi, que 
s’était-il déposé en moi? Qu’étais-je aller chercher au Mont 
Athos, et qu’avais-je trouvé?

Les anciennes blessures de mon adolescence, quand on 
m’avait révélé les deux terribles secrets, que la Terre n’était 
pas le centre de l’Univers, et que l’homme n’était pas une 
créature privilégiée, sorti directement des mains de Dieu, ces 
anciennes blessures, qui s’étaient fermées pendant de nom­
breuses années, s’étaient rouvertes au Mont Athos ; c’étaient 
ces deux angoisses métaphysiques : d’où venons-nous et où 
allons-nous? Le Christ avait donné une réponse, apporté un 
baume, soigné beaucoup de blessures ; ce baume pouvait-il 
soigner les miennes? Pendant un instant la cloche, les offices 
du matin, les psalmodies, les peintures, le rythme divin de 
la vie ascétique avaient apaisé mon angoisse ; je vivais de très 
près l’effort du Christ et mon propre effort prenait courage, 
était réconforté, espérait ; mais bien vite le charme s’était 
dissipé et mon âme s’était retrouvée toute seule. Pourquoi, 
que lui manquait-il? Qui lui manquait? Qu’allait donc cher­
cher mon âme au Mont Athos, qu’elle n’avait pas trouvé?

.h Le temps a passé, peu à peu j’ai commencé de le soup­
çonner. J’étais allé au Mont Athos chercher ce que j’avais 
cherché toute ma vie, un grand ami, un grand ennemi, non 
pas à ma taille mais plus grand que ma taille, pour entrer 
en lutte avec lui. Non pas une femme. Ni une idée. Quelque 
chose d’autre. Quelqu’un d’autre. C’est cela qui manquait 
à mon âme. C’est celui-là qui lui manquait, voilà pourquoi

* elle étouffait.Et ce Quelqu’un — tant que je suis resté au Mont Athos 
je ne l’ai pas compris, je ne l’ai compris que plus tard — ce 

OQuelqu’un je ne l’y avais pas trouvéNÉtait-ce donc là le fruit de 
toute ma marche à travers l’AthoS?

Je n’ai trouvé, en parcourant l’Athos, qu’un antique Lut­
teur — c’est ainsi qu’il m’est apparu au début — qui tendait 
ses mains blessées aux moines qui passaient, et dont les pieds 
étaient en sang. Ses joues étaient creusées par la faim et entre 
ses haillons apparaissait son corps squelettique. Il avait froid 
et ses yeux étaient remplis de larmes. Il frappait aux portes.


