2ib lettre au greco

— Tu ne crois pas, vieillard, que la bonté de Dieu soit assez
grande?
A peine l'avais-je dit que, comme par un éclair, mon esprit
a été traversé par cette idée, impie peut-étre mais, qui sait,
peut-étre trois fois sainte, que le temps viendra de la rédemp-
tion parfaite, de la parfaite réconciliation — les flammes
de I'Enfer s’éteindront, et le Fils Prodigue, Satan, montera
au ciel, baisera la main du Pére et des larmes couleront de
ses yeux. — J’ai péché! criera-t-il et le Péere lui ouvrira ses
bras : — Tu es le bienvenu, tu es le bienvenu, mon fils ; par-
donne-moi de t'avoir tant tourmenteé !
Mais je n’ai pas 0sé exprimer cette pensée, et Jai pris
ensee, et J’al pris

um_sentier détourné pourV W' dirette
— J’ai entendu dire, vieillard, qu’un saint, je ne me rappelle

plus a présent lequel, ne pouvait pas trouver le repos au Pa-
radis; Dieu a entendu ses gémissements, l'a appelé : —
Qu’as-tu a soupirer? lui demanda-t-il ; tu Nn’es pas heureux?
— Comment étre heureux, Seigneur? lui répondit le saint.
En plein milieu du Paradis il y a un jet d’eau qui pleure. —
Quel jet d’eau? — Les larmes des damnés.
L’'ascete a fait un signe de croix, ses mains tremblaient.
— Qui es-tu? me dit-il d’'une voix mourante. Arriére, Satan !
Il a fait encore trois signes de croix et a craché en l'air :
— Arriére, Satan! répéta-t-il ; sa voix a présent s’était

affermie.
J'ai teuehé son genad, qui brillait, nu, dans la pénombre ;

ma main s’est glacée.
— Vieillard, lui dis-je, je ne suis pas venu ici pour te tenter,

je ne suis pas le Tentateur ; je suis un jeune homme qui veut
croire naivement, sans poser de questions, comme croyait

mon grand-pére le paysan; je le veux, mais je ne peine
as.

,— Malheur & toi, malheur a toi, infortuné!
dévorera, le moi te dévorera. L’archange Lucifer,

protéges et veux sauver, sais-tu quand il a été précipité en
Enfer? Quand il s’est tourné vers Dieu et lui a dit : Moi!
Oui, oui, écoute, jeune homme, et mets-toi bien

gue tu

téte : une seule chose est damnée et va en Enfer,rc’est le moiA__
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— Mais c’est par ce moi que I'homme s’est séparé de la
béte, n’en dis pas de mal, Pére Makarios.

— C’est par ce moi qu’il s'est séparé de Dieu. D’abord
tout ne faisait qu’un avec Dieu, tout était heureux en son sein.
Il N’y avait ni moi, ni toi, ni lui; il Ny avait pas ce qui est
a moi et ce qui est a toi, il n'y avait pas deux, il n'y avait
qu’'un. L’Unité ;Q’Un) C’est cela le Paradis dont on te parle,
et rien d'autre ; c’est de la que nous sommes partis, c’est de
lui que I'ame se souvient, c’est la qu’elle brile de retourner.
Bénie soit la mort ! Que crois-tu que soit la mort? C'est un
mulet, nous montons sur lui et nous nous en allons.

Il parlait, et & mesure qu’il parlait, son visage s'illuminait ;
un sourire doux, heureux, se répandait de ses lévres et envahis-
sait tout son visage. On sentait qu'il s'abimait dans le Paradis.

— Pourquoi souris-tu, vieillard?

— Puis-je ne pas sourire? me répondit-il ; je suis heureux,
mon enfant ; chaque jour, & chaque heure, j'entends les sabots
du mulet, j'entends la Mort qui approche.

J'avais escaladé les rochers pour me confesser a ce saint
qui avait renoncé a la vie ; mais j'avais vu qu'il était encore
beaucoup trop tét; la vie en moi ne s’était pas éventée,
j’aimais beaucoup le monde visible, Lucifer rayonnait dans
mon esprit, il n’avait pas encore disparu dans I'éclat aveuglant
de Dieu. Plus tard, pensai-je, quand je serai vieux, éteint,
quand Lucifer aussi se sera éteint en moi.

Je me suis dressé. Le vieillard a levé la téte.
— Tu t'en vas? dit-il. Bon voyage, que Dieu soit avec toi.

Puis au bout d’un moment, sur un ton moqueur : — Bien le

bonjour au monde.
— Bien le bonjour au ciel, répliquai-je. Et dis a Dieu que

ce n’est pas notre faute, c'est la sienne, a lui qui a fait le monde
si beau.

Mais tous les moines n’étaient pas heureux, n’étaient pas
sirs d’eux-mémes. Je me souviens surtout de I'un d’eux, le
Pére Ignace. Nous parlions le soir mon ami et moi, quand tous
les moines s’étaient retirés pour aller dormir et que nous res-
tions seuls dans les chambres d’hdtes du monastére. Nous
parlions de nos grandes préoccupations spirituelles, des che-
mins que pouvait suivre I’lhomme pour arriver jusqu’a Dieu,

15



