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— Tu ne crois pas, vieillard, que la bonté de Dieu soit assez 
grande?

A peine l'avais-je dit que, comme par un éclair, mon esprit 
a été traversé par cette idée, impie peut-être mais, qui sait, 
peut-être trois fois sainte, que le temps viendra de la rédemp­
tion parfaite, de la parfaite réconciliation — les flammes 
de l’Enfer s’éteindront, et le Fils Prodigue, Satan, montera 
au ciel, baisera la main du Père et des larmes couleront de 
ses yeux. — J’ai péché ! criera-t-il et le Père lui ouvrira ses 
bras : — Tu es le bienvenu, tu es le bienvenu, mon fils ; par- 
donne-moi de t’avoir tant tourmenté !

Mais je n’ai pas osé exprimer cette pensée, et j’ai pris 
un_sentier détourné pour la lui direvAFiinici cette pensée, et j’ai pris un sentier détourné pour la lui dire.

— J’ai entendu dire, vieillard, qu’un saint, je ne me rappelle 
plus à présent lequel, ne pouvait pas trouver le repos au Pa­
radis ; Dieu a entendu ses gémissements, l’a appelé : — 
Qu’as-tu à soupirer? lui demanda-t-il ; tu n’es pas heureux? 
— Comment être heureux, Seigneur? lui répondit le saint. 
En plein milieu du Paradis il y a un jet d’eau qui pleure. — 
Quel jet d’eau? — Les larmes des damnés.

L’ascète a fait un signe de croix, ses mains tremblaient.
— Qui es-tu? me dit-il d’une voix mourante. Arrière, Satan ! 
Il a fait encore trois signes de croix et a craché en l’air :
— Arrière, Satan ! répéta-t-il ; sa voix à présent s’était 

affermie.
J’ai touché SOn PennnJ’ai touché son genou, qui brillait, nu, dans la pénombre ; 

ma main s’est glacée.
— Vieillard, lui dis-je, je ne suis pas venu ici pour te tenter, 

je ne suis pas le Tentateur ; je suis un jeune homme qui veut 
croire naïvement, sans poser de questions, comme croyait 
mon grand-père le paysan; je le veux, mais je ne peine I 
pas.

,— Malheur à toi, malheur à toi, infortuné ! L’esprit t^ \ 
dévorera, le moi te dévorera. L’archange Lucifer, que tu 
protèges et veux sauver, sais-tu quand il a été précipité en • 
Enfer? Quand il s’est tourné vers Dieu et lui a dit : Moi ! i 
Oui, oui, écoute, jeune homme, et mets-toi bien \
tête : une seule chose est damnée et va en Enfer, rc’est le moiA__
Cemoï) maudit soit-il ! 7
^J^aFsecoué la tête, obstiné :
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— Mais c’est par ce moi que l’homme s’est séparé de la 

bête, n’en dis pas de mal, Père Makarios.
— C’est par ce moi qu’il s’est séparé de Dieu. D’abord 

tout ne faisait qu’un avec Dieu, tout était heureux en son sein. 
Il n’y avait ni moi, ni toi, ni lui ; il n’y avait pas ce qui est 
à moi et ce qui est à toi, il n’y avait pas deux, il n’y avait 
qu’un. L’Unité ;Q’Un) C’est cela le Paradis dont on te parle, 
et rien d’autre ; c’est de là que nous sommes partis, c’est de 
lui que l’âme se souvient, c’est là qu’elle brûle de retourner. 
Bénie soit la mort ! Que crois-tu que soit la mort? C’est un 
mulet, nous montons sur lui et nous nous en allons.

Il parlait, et à mesure qu’il parlait, son visage s’illuminait ; 
un sourire doux, heureux, se répandait de ses lèvres et envahis­
sait tout son visage. On sentait qu’il s’abîmait dans le Paradis.

— Pourquoi souris-tu, vieillard?
— Puis-je ne pas sourire? me répondit-il ; je suis heureux, 

mon enfant ; chaque jour, à chaque heure, j’entends les sabots 
du mulet, j’entends la Mort qui approche.

J’avais escaladé les rochers pour me confesser à ce saint 
qui avait renoncé à la vie ; mais j’avais vu qu’il était encore 
beaucoup trop tôt ; la vie en moi ne s’était pas éventée, 
j’aimais beaucoup le monde visible, Lucifer rayonnait dans 
mon esprit, il n’avait pas encore disparu dans l’éclat aveuglant 
de Dieu. Plus tard, pensai-je, quand je serai vieux, éteint, 
quand Lucifer aussi se sera éteint en moi.

Je me suis dressé. Le vieillard a levé la tête.
— Tu t’en vas? dit-il. Bon voyage, que Dieu soit avec toi. 

Puis au bout d’un moment, sur un ton moqueur : — Bien le 
bonjour au monde.

— Bien le bonjour au ciel, répliquai-je. Et dis à Dieu que 
ce n’est pas notre faute, c’est la sienne, à lui qui a fait le monde 
si beau.

Mais tous les moines n’étaient pas heureux, n’étaient pas 
sûrs d’eux-mêmes. Je me souviens surtout de l’un d’eux, le 
Père Ignace. Nous parlions le soir mon ami et moi, quand tous 
les moines s’étaient retirés pour aller dormir et que nous res­
tions seuls dans les chambres d’hôtes du monastère. Nous 
parlions de nos grandes préoccupations spirituelles, des che­
mins que pouvait suivre l’homme pour arriver jusqu’à Dieu,
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