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faut d’autres, ceux de l’âme, et mon âme à moi, hélas, elle a 
la vue courte.

— Mais Dieu, tu le vois? lui dis-je.
— Eh ! répondit le moine, pour ça il n’est pas besoin 

d’yeux. Dieu est plus près de nous que notre foie et nos pou­
mons.

Mon ami était triste et ne parlait pas ; il n’acceptait sûre­
ment pas de pardonner à son corps qui, un instant, avait faibli. 
Soudain il n’a plus pu se retenir ; il a tendu la main et a serré 
la mienne avec force.

— Je t’en prie, dit-il, oublie-le ; je te jure de ne plus le 
faire.

Monastère des Frères loasaph, 6 décembre. — Aujourd’hui 
nous avons passé ma fête dans le célèbre atelier de peinture 
des Frères loasaph. Ce sont dix moines peintres. Chaque 
semaine l’un d’eux fait le ménage, balaie, lave, cuisine, et les 
autres peignent. C’est de cet atelier que sortent pour aller 
jusqu’aux confins du monde orthodoxe, les Christs bien pei­
gnés, bien nourris, les belles Vierges richement habillées, les 
saints heureux aux joues roses, dépourvus de toute sainteté. 
Des décalcomanies. Ce sont de bons moines, avenants, accueil­
lants, pleins d’amour-propre, qui aiment la bonne chère, 
le bon vin, les chats castrés. Nous passions des heures, après 
le repas, assis autour de la cheminée où le feu brûlait, à parler : 
nous autres, des choses de ce monde, eux, de celles de l’autre 
monde. Le Père Akakios, petit, gros, les jambes enflées, avait 
peint toute la journée saint Antoine, et à présent, caressant 
un gros chat noir sur ses genoux, il nous parlait avec componc­
tion du saint ermite. Une fille était venue le trouver un 
jour et lui avait dit : — J’ai observé tous les commandements 
de Dieu ; je place en Dieu toutes mes espérances, il m’ouvrira 
son Paradis. Saint Antoine lui avait alors demandé : — La 
pauvreté est-elle devenue à tes yeux richesse? — Non, mon 
père. — Ni le déshonneur, honneur? — Non, mon père. 
— Ni tes ennemis, tes amis? — Non, mon père. — Eh ! bien 
alors, va, travaille, malheureuse, car tu n’as rien du tout.
" Je regardais le candide Akakios, que le repas abondant, 
la grande chaleur de Pâtre et le souvenir de l’ascète terrible 
mettaient en sueur, et pensais au saint Antoine aux joues 

roses qu’il avait dû peindre pendant toute la journée. Et un 
désir diabolique s’est emparé de moi, de lui dire : — Va, tra­
vaille, malheureux, car tu n’as rien du tout. Une croûte de 
graisse, d’habitudes et de lâcheté enveloppe l’âme ; elle désire 
passionnément certaines choses au fond de sa prison, et c’est 
autre chose qu’exécutent la graisse, les habitudes et la lâcheté ! 
Je n’ai pas parlé. Je n’ai pas parlé, par lâcheté.

La nuit, quand nous nous sommes couchés pour dormir, 
je l’ai confessé à mon ami.

— Tu as dû faire cela par courtoisie, me dit-il pour me con­
soler, et non par lâcheté ; par pitié, pour ne pas faire de peine 
à un si brave homme ^peut-être même parce que tu étais sûr 
de parler pour rien^J 1

— Non, non, protestais-je, et même si c'est ce que tu penses, I 
il faut que nous triomphions des petites vertus dont tu parles, I 
la courtoisie, la pitié, l’opportunisme ; je crains plus les petites » 
vertus que les grands vices, parce qu’elles ont un visage sédui­
sant et trompent facilement. Mais moi je veux donner de cela 
la pire interprétation et je dis : je l’ai fait par lâcheté, pour 
déshonorer mon âme et l’empêcher de recommencer.

Le lendemain matin, dans la véranda vitrée de la scite, 
parmi les peintures de saints joufflus et de Vierges grassouil­
lettes, nous buvions notre lait en compagnie des dix peintres 
en soutane, en grignotant le bon pain de blé grillé et les 
abondantes douceurs qui l’accompagnaient. Par les grandes 
fenêtres entraient le soleil hivernal, très beau, et l’odeur de 
miel qui venait des pins. Nous parlions, riions, ce n’était pas 
là le Mont Athos, le Christ était ressuscité et riait avec nous. 
Les moines nous racontaient les miracles des saints et leur 
regard brillait, comme s’ils y croyaient, ou n’y croyaient pas, 
et leur visage rayonnait d'une lueur lointaine.

Le plus jeune peintre, le Père Agapios, qui avait une 
barbiche noire et luisante et des lèvres rouges, a tendu la main 
et nous a montré une de ses peintures accrochée au mur en 

face de nous :
— C’est le grand ascète Arsène, dit-il en regardant fière­

ment son œuvre ; et la femme que vous voyez agenouillée à 
ses pieds est une belle patricienne romaine qui avait traversé 
les montagnes et les mers pour venir se prosterner devant lui. 
Mais l’ascète, regardez, montre la mer avec son doigt et fronce


